Сегодня приходила на прием бабушка. Просила ей помочь.
Одета бедно, но одежда чистая. Разговаривает медленно, но очень правильно. Интеллигентно. Бледная. Глаза запали. Худенькая. Маленькая. Живёт с дочкой и тремя внуками. Дочка с мужем развелась. Не повезло. Муж платит алименты около пяти тысяч плюс пенсия (повышенная за стаж на вредном производстве) 21 тысяча. Дети мелкие. Двойняшки. В сад не берут. И бабушка с ними сама справиться не может. Дочка поэтому никуда устроиться не может.
Что просит помочь? Сама не знает. Просто проверить квитанцию. Правильно ли все начислено? Может можно как-то сэкономить? В квитанции долг двадцать три тысячи. Начислено все правильно. Единственное что можно убрать - пени. Снимаем. Минус 700 рублей.
Платежи от бабушки приходят регулярно, но мало. И суммы странные - не круглые. Бабушка поясняет, что из пенсии откладывает деньги на еду, на лекарства, а остальное делит за коммунальные услуги сколько получится. Показывает тетрадку с расчетами, что все по честному.
В соцзащиту ходила - никакие пособия или льготы не положены. Нищета. Жуть.
Они с дочкой друг друга поддерживают - не дают в петлю залезть от безысходности. Бабушка не плачет, не жалуется. Скорее сетует - всю жизнь работала и не думала, что на старости лет попадет в такую ситуацию. Был бы муж жив - "в морду ей дал бы, что сама до такой жизни дошла и дочку с внуками довела". Хотя нет, одна жалоба от нее была - не берут ее никуда на работу. Говорят, что старая очень. Переживает, что в этом месяце мало заплатит, потому, что лекарства подорожали. А не покупать их не может - ей ещё внуков "поднять" надо.
Не могу я ей ничем помочь. 700 рублей списанных пеней - это не помощь.
Под конец разговора бабушка достала приготовленную взятку: пакет из магазина в котором пачка дешёвой нарезанной колбасы, банка шпротов и шоколадка.
И тут у меня случилась истерика.
В какой стране мы живём?!