Не думай, пиши. Так советуют тем, кто практикует свободное письмо. Мысли у нас есть по умолчанию, они возникают, сцепляются, пропадают. Эдакий мысленный кавардак. Вот беру и выписываю, что там вертится. Беру мысль и пишу. Иной раз такое вытворяется, конечно, но писать продолжаю, а там само собой что и выйдет.
За словами есть какой-то смысл, его я еще не знаю, только предполагаю, и то далеко не всегда. Смысл образуется из письма, текста, стилистики. Все идет сообщением, пучками. Может вначале смысл для написания был иной, что уже неважно. Буду его обнаруживать потом.
Вспомнилась сказка про Кащея Бессмертного. Поймал герой зайца, из зайца достал утку. Она вроде даже улетела, но он подстрелил ее, из утки - яйцо, из яйца - иглу. Сломал иглу герой, Кащей и умер.
Вот так вспомнилась сказка! И что из этого можно взять для смысла?
Первое, что пришло, к чему, кажется, вспомнил, на ум, что всё как в матрешке: что-то из чего-то извлекают. Допустим, так. Заяц тянет на мышление или мотив. Утка походит на мысль, что хотела улететь, но успел ухватить. Яйцо тогда слова, что рождаются мыслью, но слова только обертка. Игла - смысл слов. Наконец, перелом иглы знаменует потерю смысла, что и убивает Кащея, то есть какое-то зло, привычку, к примеру, вредную.
Придумывание происходит подобным образом просто и без усилий.