6 февраля – Международный день саамов – народа, проживающего, преимущественно, в Швеции, Норвегии, Финляндии и России. В этот день в 1917 году в норвежском Тронхейме состоялось первое собрание саамов трех стран (Финляндия тогда входила в состав Российской империи) для обсуждения вопросов взаимодействия через государственные границы. В большинстве этих стран функционируют саамские парламенты: например, в Швеции он расположен в самом северном городе – Кируне.
Именно в Кируне происходит действие сериала «Полночное солнце» (швед. – «Midnattssol», 2016 год, режиссеры Монс Морлинд и Бьорн Штайн), и саамы играют в нем далеко не последнюю роль. Вообще этому коренному народу Арктики повезло с киновоплощениями. О саамах снимали шведы («Саамская кровь», 2016 год, режиссер Аманда Кернелл), русские («Кукушка», 2002 год, режиссер Александр Рогожкин) и, конечно, «саам себе режиссер» Нильс Гёуп («Проводник», 1987 год и «Восстание в Каутокейно», 2008 год).
Стиль сериала
В 2016 году, помимо фильма «Саамская кровь», шведы совместно с французами сняли сериал «Полночное солнце». Если встречаешь словосочетание «шведский (или, в целом, скандинавский) сериал», то в первую очередь вспоминаешь такие детективные нордические нуары как «Валландер» (2005 – 2013 гг.), «Миллениум» (2010 год), «Мост» (2011 – 2018 гг.) или «Убийство» (2007 – 2012 гг.). Они объединяются общей стилистикой: мрачностью атмосферы (ночь, обилие теней, дым, туман, дождь), местом действия (казино, офисы, бары, бордели), неоднозначностью героев и пр.
Сериал «Полночное солнце» получился другим по стилистике: он сериал-антинуар, сериал-солар («солнечный сериал»). Как в 2019 году режиссеру Ари Астеру удалось снять солнечный фолк-хоррор «Солнцестояние», во многом изменив стиль самого жанра, так и режиссеры «Полночного солнца» пытались сделать нечто подобное для нордических детективных сериалов.
В отличие от нуарных сериалов, в «Полночном солнце» почти нет темных кадров (за исключением тех, что снимали в шахте), наоборот, показан бесконечный полярный день, когда из-за бессонницы героев непонятно, где реальность, а где видения. Действия в сериале, в основном, происходят на природе (в лесу, у водопада, на озере или болоте), а не в замкнутых помещениях.
И только главные герои остаются «нуарными», у каждого них «свои скелеты в шкафу»: у Зади – отношения с сыном, из-за которых она наносит себе увечья, переводя душевную боль в физическую, у Харнеска – расстройство личности: он не может понять свою гендерную и национальную идентичности.
Сюжет сериала
Сериал начинается с того, что полиция недалеко от Кируны накануне Солнцестояния находит безголовое тело гражданина Франции, примотанное к вертолетным лопастям. Для расследования прибывает прокурор Рутгер Бурлин (Петер Стормаре, известный по роли Гримсруда в фильме «Фарго» (1996 год, режиссеры братья Коэн) и по работе над научно-популярным сериалом «Кенсингтонский рунический камень», в котором он пытался доказать подлинность артефакта. Из Франции для расследования присылают Кайну Зади (Лейла Бехти) – француженку алжирского происхождения, обремененную взрослым сыном, которого она не видела с младенчества. От этой пары ждешь «химию», ведь шведский маскулинный прокурор должен взаимодействовать со смуглокожей француженкой, не понимающей местных реалий. Однако, после первой серии Бурлин умирает от отравления, став очередной (третьей) жертвой неизвестного маньяка, и его место занимает Андерс Харнеск (Густаф Хаммарстен) – полушвед-полусаам нетрадиционной ориентации, пытающийся воспитывать дочь-подростка.
Возвращаясь с осмотра места преступления, Зади находит следующую жертву – пилота вертолета Хенрика Камбо, которого приковали обнаженным к скале и его убили волки. Вскоре обнаружили и четвертую жертву – Йоргена Форсберга, которого пытали, а спустя семь месяцев после смерти пронзили саамским копьем. К тому же тело было спрятано в традиционном саамском сооружении для хранения продуктов, и на месте было обнаружено медное защитное кольцо, через которое саамские женщины смотрели на мужей, охотившихся на медведя.
Так в деле появляется саамы, хотя полусаам Харнеск догадывался, что место нахождения первого трупа похоже на сейд – саамское мегалитическое сооружение (по форме напоминающее шаманский бубен), но боялся говорить об этом, потому что в городе напряженные отношения между саамами и шведами. В Кируне функционирует «Саамский молодежный комитет» (смесь «Гринпис» с «Черными пантерами», по словам Харнеска) под руководством Кристоффера Ханки. Молодые саамы выступают против бытового шведского расизма и деятельности местной добывающей компании, которая хочет перенести целый город, что может привести к необратимым последствиям.
Харнеск пересказывает Зади легенду о сааме, которого дух водил к водопаду и искушал золотом, но тот не поддался и вернулся к людям, а Ханки сообщает следователям о своей девушке – Эвелине Геатки, которая была «голосом молодых саамов» и покончила жизнь самоубийством, прыгнув в водопад. Легенда и история, соединяясь, начинают жить своей жизнью.
Тем временем в разных частях города появляются листки бумаги с фамилиями жертв и порядковыми номерами. Так полиция узнает, что всего запланированы 22 жертвы. Преступник рассылает видеоролики с убийством 18-го человека из списка, жившего в Стокгольме, он явно хочет массовыми убийствами привлечь внимание к какой-то проблеме, причем, имеющей отношения к саамам.
Удастся ли убийце вычеркнуть всех жертв? Почему его можно назвать местной вариацией Андерса Брейвика? Что спрятали в шахте и причем здесь Франция? Все это раскроется в заключительных сериях.
Коренные народы Арктики в сериале и их идентичность
Сериал «Полночное солнце» показывает современную жизнь саамов как городских, так и оставшихся верными традиционному образу жизни. Он демонстрирует проблемы, с которыми сталкиваются саамы (бытовой расизм, алкоголизм, тяга к самоубийству), которые и приводят к череде преступлений. В сериале есть место и политической борьбе саамов за свои права и экологию (различные акции прямого действия), и их духовным практикам (традиционное песнопение йойк, гадание на оленьей лопатке, шаманский транс и т.д.).
Показанное в сериале противостояние саамов и добывающей компании похоже на ситуацию, которая действительно происходила в северной Швеции (в коммуне Йокмокк лена Норрботтен) в 2010-е годы. Правительство страны разрешило эксплуатацию месторождения никеля на руднике Каллак, на землях традиционного проживания саамов. Саамы и сочувствующие экологи перекрыли дорогу к руднику, привлекая внимание общественности. К протесту присоединились саамские организации из соседних стран и местные власти не разрешили добычу.
Интересно, что в сериале, помимо саамов показаны другие малые народы. После того, как новость о «саамском следе» в преступлениях появилась в газетах, Харнеск и Зади, пытаясь понять кому выгодно очернить саамов, приезжают на границу с Финляндией, где живут «враги саамов» квены – малочисленный финно-угорский народ, получившийся из слияния групп финнов, норвежцев и саамов. Харнеск, увидев оленьи туши, сразу определил, что местные квены – браконьеры, так как оленеводством можно заниматься только саамам. Прокурор пригрозил квенам, что передаст их саамам, и те сразу же выдали всю информацию.
Особое место в сериале занимает двойственная национальная идентичность главных героев. Когда Зади в первый раз видит чистокровного саама, она, воспринимает его как мигранта, но Харнеск поясняет, что Ханки, как раз, коренной житель – саам. Далее Харнеск признается, что и сам наполовину саам, но идентифицирует себя как швед (по отцу), чтобы его не считали «грязным продавцом оленины», и спрашивает Зади о том, что она, ведь, тоже наполовину француженка, но та, не понимая вопроса, утверждает, что она француженка. Это прекрасная иллюстрация двух подходов (этническому и гражданскому) к пониманию нации.
Причем, коллеги-шведы воспринимают Харнеска как саама, но его мать так не считает, из-за плохого знания языка и обычаев. Харнеск пытается быть шведом среди шведов и саамом среди саамов, и, при этом, оставаться представителем власти. Схожая ситуация с Зади: шведам она утверждает, что француженка, но в разговоре с саамом, вспоминает свои берберские корни и говорит, что понимает, когда косо смотрят из-за цвета кожи.
Шведы вместе с французами сняли отличный сериал о сложных взаимоотношениях шведов с саамами, где показано, что в этих народах есть и плохие, и хорошие люди. Только финн Киммо Рауто и квен Марко Хеслинг (и его подельники-соплеменники) показаны однозначно плохими и заслуживающими смерти.
***
В.В. Кондаков, историк, историк кино. Специально для GoArctic
