Эту историю я слышала от своей бабушки. Хотите верьте, хотите нет, но события правдивы. Произошло всё в военные годы. Линия фронта проходила в трёхстах километрах от наших деревень, войны непосредственно у нас не было, Бог миловал.
В деревеньке, в которой жила моя бабушка, была семья. Многодетная, точно не помню сколько детей, человек пять или шесть, может больше, разных возрастов, самой старшей дочери было 18 лет, а самому младшему мальчику год-два. Глава семейства ушёл на фронт.
Жена-мать сильно заболела и скоро умерла. Всё хозяйство и забота о младших детях легли на плечи старшей дочери. На ночь девушка малыша ложила спать с собой. И вот в одну ночь просыпается она и видит, что возле их постели мать стоит.
Испугалась жутко, закричать не может, да и младших боится напугать. А мать ей и говорит: — Не бойся, я пришла проверить как вы тут. И что-то ещё в таком духе поговорила и исчезла. И стала мать приходить по ночам к постоянно, причём только к старшей дочери.
Разговаривала с ней, девушка боялась, конечно, но не так как в первый раз, отвечала ей в разговорах. Младшие дети даже стали спрашивать с кем она по ночам разговаривает.
А девушка проснётся утром и помнит, конечно, что по-настоящему всё было, а сама думает — может снится всё? И вот мать стала дочери говорить: — Ты маленького с собой спать не клади, я очень скучаю по нему, я хочу с собой его забрать, клади его спать отдельно, одного.
Девушка пришла в ужас, поделилась этим всем с соседками женщинами-бабушками, те строго настрого велели ей дальше спать с малышом и не оставлять одного, а то умрёт он, заберёт мать…
Мать как не придёт и выговаривает девушке: — Ты почему опять меня не послушала, зачем опять его с собой спать положила? Девушка не выдержала и однажды ответила матери: — Я тебе его не отдам! Он со мной останется!
Мать помолчала и говорит: — Ладно. Больше я не приду. Ты вот возьми гостинцы от меня, угости утром всех детей, и сама покушай. И протягивает руку, а в ней горсть конфет.
Сунула сама эти конфеты под подушку и исчезла. Девушка лежит ни жива ни мертва от страха, боится под подушку руку сунуть.
Кое как заснула. Утром проснулась, вспомнила всё, вспомнила и про конфеты, подняла подушку, а под ней лежит горсточка маленьких костей… Больше мать не приходила.