Беда – гостья нежданная. Когда она приходит, весь мир окрашивается красками боли, и всюду тупики, на которые то и дело натыкаешься. Беда давит, гнетёт, убивает, и вот когда кажется- всё больше не выдержать, судьба протягивает соломинку…
В семью Филиных пришло горе, страшное, неутешное. Погибла мать, на работе придавило какой-то балкой. Работала Вера Ивановна на стройке бригадиром. Остались неутешный муж да растерянная, перепуганная страшным несчастьем дочь Симочка.
Горе поселилось под крышей некогда счастливой квартиры. Пусто, холодно в доме, не пахнет стряпнёй, не стучат кастрюли, не журчит ручейком голос мамы. И не идут ноги в это зелёное болото беды. Сима после занятий в техникуме до поздна гуляет по городу: то у одной подруги посидит, то у другой. А потом вообще подружилась с девчонками из общежития, в котором было весело и шумно, правда голодновато. И Сима тащила туда варенья-соленья.
Отец, отгородившись от мира полосой отчуждения, пребывая в своём горе, как зомби ходил на работу, покупал по пути хлеб, полуфабрикаты, пельмени, котлеты и вино. Перед бутылкой он просиживал вечерами: и пьяным не был, и достучаться до него было невозможно. А у Симы жизнь веселее – появился кавалер, вместе на дискотеку бегают, вместе время убивают. Весёлый парень Леха, хорошо с ним Симе. Домой только спать ходит, а иногда и не приходит совсем. А отец даже и не спрашивает, где она была, с кем, зачем.
Такая жизнь продолжалась около года, всем от неё тошно стало. Лёха бросил Симу, только узнав, что она в положении. Надо на госэкзамен выходить, а у Симочки токсикоз страшенный, и депрессия к тому же. Нет, Лёху то она вроде не любила, а обидно – все беды на одну нее.
От этих всех мучений решила Сима за мамой на тот свет отправиться. Зачем ей эта пустая жизнь? Отец со стеклянными глазами, эта изнуряющая тошнота, и что ей с ребёнком делать? Кончилось тем, что увезли девчонку со вскрытыми венами на «скорой». Отца как молнией ударило – не доглядел, не уберёг! И был долгий разговор с дочерью. Отец не только не огорчился, он даже обрадовался: «Симочка, может, у нас девочка будет? Если будет, мы назовём её Машенькой, как бабулю звали. У нас весело дома будет, мы её растить-нянчить будем», - уговаривал отец Симу.
И Сима увидела отца прежнего – доброго, ласкового сильного. Теперь они вместе учатся печь пироги. Баба Дуня, соседка, помогает, варят борщи и покупают детские вещи.
Техникум Сима окончила и после экзаменов- в роддом. Вместо Машеньки им достался бутуз на четыре килограмма, Петька, но никто не огорчился. Все счастливы, особенно новоявленный дед.
К тому же и Лёха прибежал со своей матерью и коляской, папашка долгожданный. Ничего, и его простили, у всех же радость. Правда, Лёху в армию забрали, а мама его, бабуля Петина, в их доме завсегдатаем стала. Все наперебой водятся, всем хватает работы. Ну надо же, такое крохотное, такое беззащитное существо, а всё в доме перевернуло. Теперь здесь смех, песни колыбельные. Дед с работы бегает к внуку, Симочка расцвела, похорошела, собирается выйти на работу, благо нянек много. Лёха вот через два месяца придёт, жизнь продолжается. Вот она, та самая соломинка, что спасает утопающего.
А Петюня растёт, радуется жизни и не понимает, что своим появлением столько радости, столько счастья принёс родным. Вот так бы всю оставшуюся жизнь.