Одно из двух замечательных обстоятельств, бесспорно, является фактом применительно к тому классу общества, который путешествует на этих лодках. Либо они доводят свое беспокойство до такой степени, что вообще никогда не спят; либо они отхаркиваются во сне, что было бы замечательным сочетанием реального и идеального. Всю ночь напролет, и каждую ночь, на этом канале был настоящий шторм и буря плевков; и как только мое пальто, находясь в самом центре урагана, поддерживаемого пятью джентльменами (которые двигались вертикально, строго следуя теории Рейда о Законе штормов), на следующее утро я был вынужден положить его на палубу и протереть чистой водой, прежде чем его можно было снова надеть. Между пятью и шестью часами утра мы встали, и некоторые из нас вышли на палубу, чтобы дать им возможность снять полки; в то время как другие, поскольку утро было очень холодным, столпились вокруг ржавой печи, лелея только что разожженный огонь и наполняя решетку теми добровольными пожертвованиями, которыми они были так щедры всю ночь.
Помещения для стирки были примитивными. К палубе был прикован оловянный ковш, которым каждый джентльмен, считавший необходимым очиститься (многие были выше этой слабости), вылавливал грязную воду из канала и выливал ее в оловянный таз, закрепленный таким же образом. Там же было и полотенце. А перед маленьким зеркалом в баре, в непосредственной близости от хлеба, сыра и печенья, висели общественная расческа и щетка для волос. В восемь часов, когда полки были сняты и убраны, а столы соединены вместе, все снова сели за чай, кофе, хлеб, масло, лосось, рыба, печень, бифштекс, картофель, соленые огурцы, ветчина, отбивные, кровяные колбаски и сосиски. Некоторые любили смешивать это разнообразие и есть все это на своих тарелках сразу. Когда каждый джентльмен выпил свое личное количество чая, кофе, хлеба, масла, лосося, рыбы, печени, стейка, картофеля, соленых огурцов, ветчины, отбивных, кровяной колбасы и сосисок, он встал и ушел. Когда все покончили со всем, осколки были убраны, и один из официантов, появившийся снова в образе парикмахера, побрил тех из компании, кто хотел, чтобы их побрили; в то время как остальные смотрели или зевали над своими газетами. Ужин снова был завтраком, без чая и кофе; и ужин, и завтрак были идентичны. На борту этой лодки был мужчина со светлым свежим лицом и в костюме цвета перца с солью, который был самым любознательным парнем, которого только можно себе представить. Он никогда не говорил иначе, как вопросительно. Он был воплощенным исследованием. Сидя или стоя, неподвижно или двигаясь, прогуливаясь по палубе или принимая пищу, он был там, с большой ноткой вопроса в каждом глазу, двумя в его поднятых ушах, еще двумя в его вздернутом носу и подбородке, по крайней мере, еще полдюжины в уголках рта, и самый большой из всех в его волосах, которые были дерзко зачесаны со лба в льняной пучок. Каждая пуговица на его одежде говорила: "А? Что это такое? Ты говорил? Скажи это еще раз, хорошо?" Он всегда был бодр, как зачарованная невеста, которая сводила своего мужа с ума; всегда беспокойный; всегда жаждущий ответов; вечно ищущий и никогда не находящий. Никогда еще не было такого любопытного человека.