Атлеты прошлых лет
Неуязвимый Брюс
Человек, чье имя стало символом восточных боевых искусств. Актер, сыгравший всего несколько главных ролей, но навсегда вошедший в историю кинематографа. Великий Брюс Ли прожил яркую жизнь и встретил загадочную смерть, причины которой до сих пор остаются неизвестными.
В Китае существует суеверие: если первенец-мальчик умирает, то следом за ним должна родиться девочка. Если же вторым рождается мальчик - то он долго не проживет. В семье китайского актера Ли Хой Чена, которого судьба занесла в Америку, первенец родился мертвым. В отчаянии супруги Ли срочно удочерили нищую китайскую девочку и с тревогой встретили рождение сына Питера, после которого — все по тому же суеверию — снова должна была родиться дочка.
Но утром 27 ноября 1940 года в родильном отделении госпиталя Сан-Франциско на свет появился очередной мальчик. Супруги попытались обмануть злую судьбу: маленького Ли Чжан Фэня они на рядили в одежду для девочки и даже прокололи ему ушки, чтобы их «доченька» могла носить сережки.
Обосноваться в США супругам Ли не удалось, вскоре они вернулись в Гонконг. Однако маленький Ли Чжан Фэнь, согласно американским законам, считался гражданином США. И в свидетельстве о рождении он был записан под именем Брюса Ли.
Маленький Дракон
Жизнь семьи Ли в Гонконге с точки зрения европейцев была кошмарной: крохотная двухкомнатная квартирка, которую они делили с семьей шурина, подача воды раз в неделю, теснота, нищета и грязь. Но соотечественники-китайцы считали, что Ли живут роскошно: у них есть собственная комната с душем а отец семейства подвисает на киностудиях и имеет гарантированный заработок. Однако этот заработок был невелик. Так что актеру Ли Хой Чену пришлось пристраивать на съемки и маленького Чжан Фэня.
С самого рождения и до восемнадцати лет мальчик снялся в двух десятках фильмов. Но не как Ли Чжан Фэнь или Брюс Ли, а под сценическим псевдонимом Ли Сяолун, то есть Маленький Дракон. Он вполне оправдывал свое сценическое имя — рос хоть и слабеньким, но отважным, гордым, ловким и неукротимым.
Мальчик Ли ни минуты не мог усидеть спокойно. Когда его отдали в иезуитскую школу, он без всякой охоты грыз гранит науки. Зато с воодушевлением принимал участие во всех стычках, хотя били его нещадно. Брюс возвращался домой окровавленным, но с яростным блеском в глазах. Он грезил боями. Так что отцу пришлось отдать его учиться боевым искусствам. Ли выбрал школу Вин Чун, которую, согласно легенде, основала китайская монахиня, взяв за основу поединок змеи и журавля. В те годы занятия в школе вел прославленный мастер Ип Ман, бежавший от маоистского режима в Гонконг. Своих учеников он не щадил. Неугомонный Брюс оказался в хороших руках. К боевым искусствам у него оказался природный дар, и за пару лет он достиг результатов, на которые у других уходят десятилетия.
Гонконг того времени был ужасным местом. Он был переполнен юношескими бандами. И жестокие уличные драки считались делом обычным. Против китайцев организовались и местные европейцы, в основном англичане. Брюсу Ли удалось поставить заносчивых «колонизаторов» на место. К тому году, когда Ли должен был завершить школьное обучение, его уважали все - как китайские юноши, так и английские. Вроде бы все складывалось неплохо: уроки кунг-фу, занятия танцами, съемки в кино. Но неожиданно судьба повернулась к нему черной стороной. В одной из драк местного масштаба Маленький Дракон изувечил троих юношей из гонконгской преступной организации «Триада». Единственное, что могло спасти его от верной смерти, — немедленное бегство. Благо ему было куда бежать — в Америку, гражданином которой он считался по рождению.
Великий путь кунг-фу
В Америке Брюса Ли, конечно, никто не ждал. Первое время ему приходилось работать в ресторане официантом, одновременно учиться в техническом колледже и совершенствовать свое кунг-фу. Времени на общение и знакомства почти не оставалось. Он грезил только о боевых искусствах и поединках.
С годами Брюс Ли все больше стремился объединить приемы кунг-фу с философией. Даже поступил в университет на отделение философии. Свои мысли он старательно записывал, чтобы из этого материала позднее создать понятное для американцев «Дао кунг-фу». В итоге Ли создал свой собственный стиль, который рассматривал как искусство уличной самообороны. Он назвал его «Джит кун-до» — «путь заграждающего (или опережающего) кулака».
Из всех приемов Брюс Ли больше всего любил резкий удар ногой в голову противника. Когда однажды он выступил в одном из боев и поразил всех отточенными движениями и молниеносной победой, на него обратили внимание в Голливуде. А Брюс открыл свою школу. Сначала учеников было немного, но потом среди них появились звезды Голливуда. Ли перестал бедствовать. Теперь он брал за индивидуальную тренировку 275 долларов в час.
Вскоре он встретил свою единственную любовь — шведскую девушку Линду Эмери — и женился на ней, хотя и против воли ее родителей. Одновременно его стали приглашать сниматься в голливудских фильмах. Однако политика Голливуда была консервативна: никаких главных ролей китайцам. Брюсу приходилось играть в эпизодах либо выступать в ролях второго плана. А он мечтал показать всем с экрана, что такое настоящее кунг-фу! И болезненно переживал невозможность сделать это в полной мере. Но даже роли второго плана сделали его любимцем публики — особенно телевизионные проекты «Зеленый шершень» и «Бэтмен», где он сыграл роль Като. Брюс Ли пробовал писать сценарии со множеством замечательных боев, но на главную роль всегда утверждали американцев. Тогда он не выдержал и уехал в Гонконг.
Игры со смертью
Оказалось, что фильмы, которые он считал своей неудачей, в Гонконге стали культовыми. Ему удалось договориться о съемках с одной из гонконгских киностудий. Он подписал контракт с владельцем студии Раймондом Чоу и получил главную роль в фильме «Большой босс». Успех картины оказался феноменальным. Следом за этим фильмом вышли «Кулак ярости» и «Возвращение дракона». Эти три ленты сделали Брюса Ли звездой мирового масштаба. Но он мечтал о собственном фильме. И даже начал писать сценарий.
По его задумке, главный герой, использующий стиль Брюса, должен был захватить сокровище, которое охраняли мастера разных школ боевых искусств. Последний мастер, с которым ему надлежало биться, звался «мастером без традиций». Маленький Дракон уже начал съемки и успел отснять 28 минут поединков. Но в Гонконге у него сложились очень сложные отношения с режиссером Ло Вэем.
Сложности были в работе над фильмом, само название которого не ласкало китайский слух — «Игра смерти». Сложности были и в самой жизни. Брюс, хоть и смеялся, но верил, что не доживет до 33 лет. А в ноябре 1973 года ему должно было исполниться как раз тридцать три. К тому же сказались многочисленные травмы, напряженные ежедневные тренировки, немыслимо сжатый рабочий график...
Неожиданно для всех летом 1973 года человек с совершенным телом и стальными мускулами, великий Брюс Ли почувствовал головную боль. В этот день, 20 июля, вместе с Раймондом Чоу он занимался правкой сценария в гостиничном номере исполнительницы главной роли Бетти Пей. Бетти дала ему таблетку от головной боли. Приняв таблетку, Брюс извинился и прилег отдохнуть. Когда Бетти пришла его будить, он был уже мертв. Похороны Брюса вылились в национальный траур. А кадры, снятые на них, были использованы в фильме «Игра смерти», который спустя пять лет после гибели актера досняли его друзья.