1. Дело Коллини (2019)
2001 год. Крупный влиятельный фабрикант Жан-Батист Майер убит в своем гостиничном номере в Берлине. Единственный подозреваемый — итальянец Коллини — был задержан в холле здания полицией. Коллини отказался отвечать на вопросы. На его одежде обнаружены следы крови, мозга и осколков черепа убитого, его ботинок порван от ударов по голове Майера. По закону ему грозит пожизненное заключение. Его адвокатом назначают молодого новичка Каспара Лайнена, турка по происхождению, недавно получившего лицензию адвоката. Коллини отказывается разговаривать и с Лайненом. Из-за документальной путаницы с именами погибшего адвокат не сразу понимает, что его подзащитный убил Ганса Майера, человека, который в какой-то мере заменил Лайнену отца, бросившего семью. Лайнен с детства был другом семьи Майера. Майер подарил ему дорогую машину и помог получить образование. Всё же Лайнен прислушивается к совету адвоката семьи Майер прославленного профессора Маттингера не отказываться от защиты.
Поскольку Коллини молчит, дело кажется безнадёжным. Маттингер предлагает сделку: если Коллини признается в убийстве, то он уговорит прокурора скостить ему срок до семи лет. Эксперт по оружию заявляет Лайнену, что выбор оружия весьма нетипичен. Пистолет Вальтер P38 очень трудно найти даже на чёрном рынке, похоже Коллини искал специально именно эту модель. Лайнен вспомнил, что видел похожий пистолет в библиотеке Майера. Проведя ночь с внучкой Майера Йоханной, с которой он ранее состоял в тайной связи, Лайнен находит и фотографирует этот пистолет. Лайнен полагает, что это совпадение неслучайно — убийство стало результатом давней мести. Он находит в архивах, что Майер служил офицером СС в Италии, и требует переноса следующего заседания. Лайнен возвращает машину семье Майер и примиряется с отцом, который бросил его мать, когда Лайнену было два года. Он отправляется в Монтекатини, родную деревню Коллини, в то время как его отец изучает законы о преступлениях нацистов, принятые в Бонне. Приятель Коллини Клаудио Луккези, чей отец был казнён за то что служил переводчиком в части Майера, рассказывает о происшедшем в 1944 году.
После взрыва бомбы в кафе "Трента", погубившей двоих немцев, командир Майер решает провести акцию возмездия, расстреляв 20 мирных итальянцев (в соотношении 10 к 1). Немцы произвольно выбирают населённый пункт на карте. Им оказывается деревня Монтекатини. Ночью солдаты СС вытаскивают на площадь всех жителей. На глаза Майеру попадается подросток Коллини, он просит его показать своего отца в толпе и отправляет отца в группу обречённых. Немцы расстреливают несчастных. Майер заставляет мальчика смотреть, как его заместитель добивает раненого отца выстрелами из "Вальтера" Майера.
Маттингер предлагает Лайнену выгодную работу по ведению процессов корпораций, но Лайнен отказывается и допрашивает Луккези в зале суда. Он также припирает к стене Маттингера, который участвовал в принятии "закона Дреера" 1968 года, по которому убийства нацистами гражданских лиц признавались непредумышленными, а значит, истекли 20 лет срока привлечения по статье "непредумышленное убийство". Коллини рассказывает, что подал в суд на Майера в 1969 году, но дело не приняли к рассмотрению из-за этого закона.
В ночь перед оглашением приговора Коллини кончает жизнь самоубийством. Судебное разбирательство объявляется законченным в связи со смертью обвиняемого.
Вскоре после суда Лайнен получает фотокарточку семьи Коллини и едет на похороны Фабрицио. Фильм заканчивается сценой, где адвокат видит уходящих вдаль отца и сына Коллини.
2. Воспоминания об убийстве (2003)
В городе Хвасон появляется серийный убийца, нападающий на женщин в ночное время в лесах и пустырях. Первое убийство происходит на рисовом поле, в водогоне. Детектив Пак Ту Ман начинает расследование, но следственные методы полиции неэффективны, а криминалистическая экспертиза как таковая отсутствует. Сам же Пак утверждает, что у него есть свой зрительный метод выискивания преступника (который на протяжении всего фильма ни разу не помогает). Проверяются десятки подозреваемых, но все тщетно, на месте второго убийства набегает огромное число зевак и репортеров, а по предполагаемым следам преступника проезжает трактор. Наводку на главного подозреваемого дает подруга Парка, рассказав о местном умственно отсталом пареньке Пэк Кван Хо, которого видели подглядывающем за первой девушкой за несколько часов до ее убийства. Пак вместе со своим импульсивным и жестоким напарником Чон Ён Гу сразу же арестовывают подростка и силой заставляют признаться в содеянном. Тот под давлением начинает в странной манере рассказывать о деталях преступления. Пак подделывает улики, выдавая следы Кван Хо за следы убийцы.
Также из столицы в Хвасон приезжает детектив Со Тхэ Юн. Идя пешком, он спрашивает дорогу у проходящей мимо женщины, та приняв его за убийцу, начинает истерику. Проезжающий рядом Пак нападает на Со и начинает его избивать, и после узнает, что это его будущий коллега. Сам же Со сомневается, что Кван Хо является убийцей, он считает руки парня слишком слабыми, чтобы иметь возможность совершить такое сложное преступление, и связать три тугих узла, которыми была связана жертва. На следственном эксперименте начинается скандал, при котором возникает спор во всеуслышание между Со и начальником полиции, о невиновности Кван Хо. Также среди толпы зевак появляется отец подозреваемого и пытается прорваться к сыну. Под давлением прессы Кван Хо объявляют ложно обвиненным. Со упирающийся на логический и дедуктивный методы заявляет, что произошло третье убийство, он рассказывает про недавнее заявление о пропавшей девушке. Его слова подтверждаются, когда в травянистом поле находят очередной связанный труп. Также Со находит закономерность в преступлениях: во время каждого убийства идет дождь и на каждой жертве было одето что-то красное. В следующую дождливую ночь на девушку, одетую в темный дождевик, нападает некто неизвестный.
Появляется версия, что Хвасонский убийца, перед тем как совершить очередное убийство отправляет заявку в радиостанцию и просит включать песню «Грустное письмо», найти данные отправителя заявки не удается, они сразу выкидываются на свалку. Пак в свою очередь считает, что убийца лысый, так как на телах жертв или на месте преступления не находят ни одного лобкового волоска. Целый день он ходит в сауны, но нужного ему подозреваемого не находит. Пак обращается к гадалке, а после он приходит вместе с Ён Гу на место преступления и совершает обряд, по которому можно увидеть лицо убийцы. Также подходит на место и Со. Спустя небольшой промежуток времени объявляется неизвестный мужчина и, положив на землю женское нижнее белье, начинает мастурбировать. Услышав шум, неизвестный убегает, детективы следуют за ним до стройки, где и ловят. Как оказалось, это обычный семьянин, который под влиянием последних событий в городе, лишь занимался онанизмом в лесу и к преступлениям отношения не имеет. Тот под натиском Пака и Ён Гу также признается в убийствах, но говорит неуверенно и во многом ошибается. Со находит выжившую жертву Хвасонского убийцы. Та не видела лицо маньяка, но заметила, что у того по-женски нежные руки. Ночью происходит очередное убийство, в то время как по радио звучит «Грустное письмо». Во влагалище жертвы находят куски персика. Раздобыть данные на счет заказчика песни все же удается, им оказался двадцатилетний Пак Хён Гю, переехавший в Хвансон осенью 1986-го, в тот момент, когда начались убийства. Тот на допросе не признает свою вину, но в то же время не может вспомнить песни, которые играли до и после «Грустного письма», хотя и слушал весь вечер радиостанцию. Во время спора на допросе неуравновешенный Ён Гу избивает подозреваемого. Чтобы избежать возмущения прессы, Ён Гу отстраняют от дела. Со становится одержимым делом и всеми силами хочет добиться признания Хён Гю. Он вспоминает о признании Кван Хо и понимает, что тот говорит о деталях убийства так, как будто видел это со стороны, и детективы понимают, что он может являться важным свидетелем. В баре они находят пьяного Ён Гу, который начинает драку с местными, во время дебоша Кван Хо ударяет доской с торчащим гвоздем Ён Гу в ногу. Кван Хо убегает, опасаясь его гнева. Со и Пак, догнав, пытаются его спросить об убийствах; из всего рассказанного становится ясно, что Кван Хо, прячась в стоге сена, видел, как Хвансонский убийца насиловал девушку и даже видел его лицо, но допросить парня толком не удается, прибегает отец подростка, Кван Хо снова убегает, и попадает под поезд.
Находятся следы спермы убийцы, и их отправляют в США для ДНК-теста. Тем временем у Ён Гу развивается гангрена на ноге и её приходится ампутировать. Со начинает следить за Хён Го, который сидит в баре, но засыпает в машине, а подозреваемый, выйдя из бара уезжает на автобусе. Ночью совершается очередное убийство, гибнет девочка-подросток, с которой Со ранее общался. Обузданный гневом, детектив арестовывает Хён Гю и жестоко избивает, требует от него признания. Прибегает Пак с результатами ДНК-теста, в котором причастность Хён Гю отрицается. Шокированный Со не верит документу и пытается стрелять в Хё Гю, но его останавливает Пак. Хён Гю в наручниках уходит в тоннель.
2003 год. Пак, уйдя из полиции, становится бизнесменом, и обзаводится семьёй. По пути он решает остановиться на рисовом поле, где когда-то произошло одно из убийств. Он подходит к водогону где нашли тело первой убитой девушки. Также в поле проходит девочка, которая рассказывает Паку, что видела мужчину, который «вспоминал, что когда-то давно здесь совершил». Растерянный Пак спрашивает о внешности мужчины, на что девочка отвечает, что он выглядел как «обычный человек». Пак смотрит прямо в камеру, пытаясь своим методом зрительного контакта найти убийцу среди зрителей…
3. Воздушный маршал (2014)
Международный авиарейс из Нью-Йорка в Лондон. На борту самолёта, как и положено, находится воздушный маршал США Билл Маркс (Лиам Нисон), человек со множеством проблем в жизни. Во время рейса Маркс получает на свой телефон по секретному каналу серию загадочных текстовых сообщений о том, что каждые 20 минут один из людей, находящихся на самолёте, будет умирать, если правительство не переведёт 150 миллионов долларов на банковский счёт. Билл Маркс начинает расследование.
Первое убийство совершает сам Маркс, подозревающий своего коллегу Джека Хэммонда — такого же воздушного маршала на этом рейсе. Убив коллегу, Билл изучает его телефон и понимает, что Хэммонд перевозил кокаин и противостоял раскрытию. Череда загадочных сообщений возобновляется, и через 20 минут при непонятных обстоятельствах погибает командир экипажа самолёта. Подозрения начинают падать на самого Маркса, который то и дело бросается на пассажиров, угрожает оружием. Маршалу перестают верить даже его наземный куратор из АНБ, разговаривая с ним, как с террористом-угонщиком. По предложению соседки Маркса по креслу Джен Саммерс ещё один пассажир, Зак Уайт, помогает маршалу обнаружить телефон, с которого ему присылали сообщения. Маркс тащит подозреваемого пассажира из салона экономкласса в зону кухни для допроса, но тот умирает практически на руках Маркса, при этом симптомы смерти такие же, как у командира корабля, — отравление, и после смерти командира прошло 20 минут. Становится ясно, что телефон умершему пассажиру подбросили.
Подозрения пассажиров усиливаются, они считают, что Маркс угнал самолёт и держит их в страхе. Кроме того, выясняется, что банковский счёт, на который правительство должно перевести деньги, открыт на имя самого Билла Маркса. Сотовая связь в самолёте работает, в интернете появляются видеоролики с Марксом, на телевидении в выпуске новостей выходит сюжет об угоне самолёта маршалом-алкоголиком. Марксу удаётся остановить панику среди пассажиров, объяснив им, что происходит. Пытаясь разблокировать телефон, Билл и его соседка по креслу запускают таймер обратного отсчёта, который высвечивается на экране телефона — 30 минут.
Маршал понимает, что на борту находится бомба, и находит её в кокаиновом дипломате своего убитого в туалете коллеги. Маркс принимает решение разместить бомбу у заднего выхода самолёта и заложить всем имеющимся в салоне багажом — это уменьшит эффект от взрыва при условии снижения до высоты 2 500 метров. Маршал отбирает телефон у одного пассажира, который снимал происходящее на видео, и замечает, как пассажир Том Боуэн, незаметно подкладывает телефон, с которого ему приходили сообщения, погибшему на кухне пассажиру. У настоящего террориста был и сообщник — Уайт. В ходе схватки выясняется, что Уайт — солдат, решивший заработать, а Боуэн — фанатик, который решил доказать, что присутствие воздушных маршалов в рейсе после терактов 11 сентября 2001 года в США не гарантирует пассажирам безопасности, что государство вообще неспособно на самом деле гарантировать безопасность. Во время терактов у него погиб отец.
Второй пилот начинает резкое снижение. Боуэн готов умереть, но Уайт хотел выпрыгнуть из самолёта и жить припеваючи, тратя 150 миллионов долларов. Уайт готов остановить таймер бомбы, но в него стреляет Боуэн. Следом Маркс расстреливает Боуэна. В этот момент приходит в себя Уайт и набрасывается на Маркса, Маркс устремляется в сторону кабины пилотов, поскольку до взрыва остаются считанные секунды. Уайт погибает от взрыва бомбы, второй пилот с трудом сажает повреждённый самолет на аэродром военной базы в Исландии. При посадке происходит излом шасси, машина получает сильные повреждения, однако никто не погибает. По телевидению выходит новый репортаж о том, что подозреваемый ранее в угоне маршал оказался героем и спас рейс.
4. Поиск (2018)
В Сан-Хосе живёт Дэвид Ким со своей дочерью Марго. Их жена и мать Памела за два года до этого умерла от лимфомы. Вечером в четверг Дэвид звонит Марго, чтобы узнать где она, и та сообщает ему, что она у подруги и они готовятся к экзамену (Марго учится в выпускном классе). В итоге Дэвид ложится спать, не дожидаясь прихода Марго. Ночью Марго трижды звонит ему, но Дэвид не слышит. Утром в пятницу он пытается ей перезвонить, но она не берёт трубку. В назначенное время Марго не возвращается из школы. Дэвид тогда вспоминает, что она может быть на уроках фортепиано, но позвонив туда узнаёт, что Марго бросила их за полгода до этого. Ему удаётся разыскать телефон одного из бывших одноклассников Марго и он узнаёт, что по пятницам Марго с несколькими ребятами обычно уезжала в поход за город, но сегодня она почему-то к ним не пришла. Дальнейшие события показывают, что смерть Памелы в некотором роде отгородила дочь и отца друг от друга, и Дэвид, оказывается, мало что знает о личной жизни Марго. Сумев проникнуть в её компьютер и восстановив доступ к приватным аккаунтам в соц-сетях, Дэвид с удивлением узнаёт, что у Марго совершенно нет близких друзей (девочка, с которой она готовилась к экзаменам, даже не была её близкой подругой), а люди из её контактов не могут толком припомнить, видели ли они её в школе. Случайно он находит учебники Марго и с ужасом понимает, что в школу утром в пятницу она не ходила. А по невыброшенному мусору (о котором он в начале фильма рассказывал Марго) ему становится ясно, что Марго и в четверг вечером не возвращалась домой.
После этого он звонит в полицию, расследованием начинает заниматься детектив Розмари Вик. Интересуясь её персоной, Дэвид узнаёт, что она на хорошем счету. В частности, даже открыла волонтёрскую программу для бывших заключённых. По камерам наблюдения выясняется, что в ночь четверга Марго на своей машине выехала за город. Затем Дэвид вспоминает, что если Марго отказалась от занятий музыкой, то значит она что-то делала с деньгами, которые он оставлял ей на уроки. Найдя её банковский аккаунт в Venmo он узнаёт, что Марго все эти деньги положила себе на счёт, но незадолго до исчезновения перевела их на другой счёт, аккаунт которого теперь удалён. Розмари в конечном итоге сообщает Дэвиду, что, как ей кажется, Марго попросту решила сбежать, для чего создала другой аккаунт, перевела на его счёт деньги, сняла их и удалила аккаунт, тем самым заметая следы. Она даже присылает ему снимок фальшивого водительского удостоверения с фотографией Марго. Дэвид с этим не согласен. Он находит ещё один аккаунт Марго на сайте стримеров YouCast и по её фотографиям и роликам узнаёт, что она была очень одинока, а её любимой темой была безмятежность. Просматривая её стримы он узнаёт, что Марго активно общалась со сверстницей под ником «fish_n_chips», которая, с её слов, работает официанткой в забегаловке, потому что её мать больна раком, а отец советует ей вообще бросить учёбу. Он сообщает об этом Розмари, и та через некоторое время сообщает ему, что эта девушка ни при чём, потому что живёт в Питтсбурге. В то же время она пытается успокоить Дэвида, говоря, что понимает все его чувства стремления отыскать дочь, потому что она сама мать подростка и ради своего сына Роберта готова на всё.
Просматривая инстаграм дочери Дэвид находит сделанную ею фотографию на берегу озера Барбоса, которое как раз недалеко от той дороги, на которой последний раз видели Марго, и поздно вечером, несмотря на уговоры Розмари дождаться полиции, сам приезжает туда и находит на берегу брелок Марго. На следующее утро спасатели достают из воды её машину, Марго внутри нет, но найдена пачка денег всей той суммы, которую она перевела на другой счёт. После этого Марго официально объявляют похищенной и организовываются волонтёрские отряды поисковиков. Но вскоре поиски сворачивают, так как на Сан-Хосе обрушивается ураган с дождём. Тем временем Дэвид, просматривая сделанные в машине Марго полицейские фотографии, случайно находит среди её вещей ветровку его младшего брата Питера. Он находит переписку Питера с Марго и узнаёт, что последнее время Марго часто по вечерам наведывалась к дяде и они занимались «чем-то». Подозревая, что у них могли быть нездоровые любовные отношения, Дэвид приходит к Питеру, но, доведённый до отчаяния, в конечном итоге с кулаками лезет на брата, и только тогда тот признаётся, что у Марго была сильная депрессия, которую она подавляла тем, что они вдвоём курили марихуану. Затем он сообщает Дэвиду, что причиной этой депрессии был он — в своё время, не желая травмировать Марго, он перестал разговаривать с ней на счёт матери, в то время как для Марго, наоборот, эти разговоры были важны. По этой же причине она и бросила занятия музыкой — именно Памела в своё время дала дочери первые уроки фортепиано.
Тут Дэвиду звонит Розмари и сообщает, что убийца схвачен: бывший заключённый Рэнди Картоуфф признался в онлайн-видео в сексуальном нападении и убийстве Марго, после чего, со слов Розмари, убил себя. Марго устраивают похороны в пустом гробу. Когда Дэвид загружает её фотографии на организующий их погребальный видео сервис, он замечает на рекламной фотографии сайта ту самую девушку из профиля «fish_n_chips». Загрузив её фото через поиск, он узнаёт, что это фотомодель для стоковых фото. Связавшись с нею, он также узнаёт, что она не знакома с Марго и никогда не работала официанткой. Тогда он звонит Розмари, чтобы узнать, действительно ли она допрашивала именно эту девушку, но обнаруживается, что Розмари уже ушла на похороны Марго, и поэтому Дэвид попадает на диспетчера полиции, от которого с удивлением узнаёт, что Розмари сама вызвалась вести дело Марго, хотя сама она говорила ему, что её назначили. Затем он узнаёт, что Рэнди Картоуфф был одним из участников волонтёрской программы Розмари. Прямо на похоронах Розмари берут под стражу. Дальнейшее выясняется из записей её допроса — в качестве чистосердечного признания Розмари рассказывает всю правду про исчезновение Марго.
Сыну Розмари Роберту очень нравилась Марго, но он не решался к ней подойти. Тогда он создал себе фальшивый аккаунт «fish_n_chips» с выдуманной биографией и начал общаться с Марго. Но Марго поверила его словам и в итоге перечислила ему все те деньги со своего счёта. Чувствуя вину, Роберт проследил за ней до озера Барбоса, где Марго курила «травку», чтобы вернуть деньги, но девушка, узнав правду, неожиданно стала неадекватно реагировать и бросилась бежать, на бегу пытаясь дозвониться до отца. Роберт догнал её, завязалась драка, в процессе которой Марго ударила Роберта. Тогда тот оттолкнул её, и Марго упала в глубокий овраг. Перепуганный Роберт вызвал мать, которая попыталась спуститься в овраг, но тот был слишком глубоким, и она решила, что Марго скорее всего погибла. После этого она столкнула машину Марго в озеро и организовала фальшивое расследование. Когда же Дэвид нашёл машину, то Розмари, поняв, что версия со сбежавшей Марго провалилась, в итоге сделала Рэнди Картоуффа козлом отпущения. Когда после ареста её везут в участок, сидящий с ней же в машине Дэвид просит сообщить ему, где тот овраг. Розмари сообщает, но говорит, что даже если Марго и не погибла от падения, то спустя пять дней она точно скончалась от обезвоживания и голода. Дэвид напоминает, что за два дня до этого был ураган, а значит вода у Марго была. Позже новостной репортаж показывает, как спасатели достают из оврага искалеченную, но живую Марго. Спустя два года Марго подаёт заявку в университетский класс фортепиано, а её фотографии и переписка с Дэвидом показывают, что отношения между отцом и дочерью значительно улучшились.
5. Ветреная река (2017)
Житель индейской резервации в штате Вайоминг, егерь Кори Ламберт, отправляется на поиски горного льва, нападающего на рогатый скот, но случайно находит труп молодой девушки-индианки Натали Хэнсон в снегу посреди леса. На место прибывает молодой агент ФБР Джейн Бэннер, чтобы выяснить причину смерти девушки. Патологоанатом, отмечая явные признаки изнасилования у Хэнсон, отказывается написать в заключении, что девушку убили, поскольку смерть наступила от разрыва лёгких, заполненных кровью из-за морозного воздуха. Из-за того, что причиной смерти не названо убийство, ФБР не может прислать более многочисленную группу вместо своего агента, поэтому Бэннер приходится распутывать дело в одиночку. На её просьбу о помощи Ламберт отвечает согласием. Ламберт и начальник полиции резервации Бен Шойо оказывают помощь Джейн Бэннер и через брата убитой девушки, наркомана и варщика метамфетамина, узнают имя её бойфренда. Выясняется, что это Мэтт Рэйберн — работник охраны расположенной в той же местности буровой. На следующий день Ламберт находит в лесу обнажённый и изгрызенный животными труп самого Рейберна.
Бэннер с Шойо и двумя полицейскими приезжают на буровую, чтобы осмотреть трейлер убитого. Охранники буровой утверждают, что их коллега пропал 3 дня назад после ссоры со своей девушкой, но их показания вызывают у Джейн подозрение. Эмоции накаляются и охранники буровой едва не затевают перестрелку с представителями закона. Джейн удаётся успокоить обе стороны, и она стучит в дверь трейлера.
Ламберт, продолживший тем временем поиски горного льва, обнаруживает в лесу след снегохода, который ведёт к буровой и понимает, что это мог быть только тот снегоход, следы которого раньше он заметил возле места, где нашли труп Рэйберна. Он связывается по рации с Беном и тот пытается предупредить Джейн. Но в этот момент Микенс стреляет в неё через закрытую дверь и от смерти агента спасает только бронежилет. Между охранниками и полицейскими завязывается перестрелка, в которой верх одерживают охранники. Один из работников буровой собирается застрелить раненую Бэннер, но подоспевший Ламберт убивает его и почти всех оставшихся охранников буровой. В живых остаётся лишь Микенс, который убегает в лес. Бэннер напоследок удаётся его ранить из пистолета. Ламберт помогает Джейн остановить кровотечение и даёт ей рацию, а сам настигает Микенса. Связав и разув его, Ламберт отвозит его на вершину горы Ганнетт-Пик. Там он предлагает Микенсу честно во всём сознаться, что тот и делает. Тогда Ламберт даёт тому возможность найти выход на шоссе. Пробежав несколько сотен шагов, сотрудник буровой падает и умирает в муках.
Ламберт навещает Бэннер в больнице, где хвалит её за храбрость и силу духа, несмотря на её возражения. После этого он возвращается в посёлок и заходит во двор к отцу погибшей — Мартину. Тот спрашивает о том, как насильник принял смерть, на что охотник отвечает: «В соплях». Мартин говорит, что простил сына-наркомана и скоро заберёт его из полицейского участка. Кори присаживается рядом и мужчины немногословно делятся горем, испытанным от смертей своих дочерей.
Спасибо за просмотр. Ставьте лайки и подписывайтесь на мой канал, а также читайте и другие мои статьи!