«Здесь лапы у елей дрожат на весу,/ Здесь птицы щебечут тревожно./ Живешь в заколдованном диком лесу,/ Откуда уйти невозможно…» Эту песню я впервые услышала не в исполнении автора – Владимира Высоцкого. Её мне спел муж, когда я лежала больная и думала, что всё в этой жизни не очень хорошо. И она запала в душу. Немудрёные слова, простые метафоры, но волшебство её не в этом. А в эмоции, которая проникает в сердце и греет его.
В какой день недели, в котором часу/ Ты выйдешь ко мне осторожно?
Эмоция, которая не гаснет с годами, которая дотягивается до каждого через время и пространство, это… любовь. «Лирическая» дышит ею. Почему? Наверное, потому что это чувство концентрировалось годами и жило в душе поэта более 15 лет.
Сам Высоцкий рассказывал о творческом процессе так:
«Сидишь ночью, работаешь, подманиваешь вдохновение. Кто-то спускается… пошепчет тебе чего-то такое на ухо или напрямую в мозги – записал строчку, вымучиваешь дальше. Потом песня всё время живёт с тобой, не даёт тебе покоя, вымучивает тебя, выжимает, как бельё, – иногда она мучает тебя месяца по два. <…> Она всё время тебя гложет, пока ты её не напишешь…»
Представляете, какой силы оно достигло за годы?
Все равно я отсюда тебя заберу/ Во дворец, где играют свирели
Посвящена песня жене поэта Марине Влади. Но есть и другая версия, по которой Высоцкий адресовал лирические строки Татьяне Иваненко, актрисе Театра на Таганке. Конечно, об истинном адресате теперь мы можем только гадать, но мне по душе первая версия.
Началась история любви русского барда и французской актрисы не с привычной встречи и первых поцелуев… В 1956 году Высоцкий увидел её в кино. Марина исполняла главную роль в киноленте «Колдунья», снятой по мотивам повести А. Куприна «Олеся». Отсюда и заколдованный лес, о котором говорится в песне. Ведь девушка обитала в глубине леса, в сторожке, к которой местные жители боялись подходить.
В 18 лет давать невыполнимые обещания и мечтать о несбыточном легко, поэтому Владимир заявил: «Если я женюсь, то только на ней!». И обещание выполнил. Женился. Правда, она стала третьей его женой.
Украду, если кража тебе по душе, -/ Зря ли я столько сил разбазарил?
Встреча Высоцкого и Влади произошла только 3 июля 1967 года. Но до этого случился ещё один любопытный закадровый эпизод.
В 1963 году бард пишет песню «Бал-маскарад», в которой есть такие строки: «Я платье, — говорит, — взяла у Нади,/ Я буду нынче, как Марина Влади…» и «Я снова очутился в зоосаде./Глядь — две жены, — ну две Марины Влади!». Песня была очень популярной, и эти строки случайно услышали в пионерлагере двое сыновей актрисы, приехавших с ней на съёмки в Россию. И, конечно, рассказали об этом маме. Марина заинтересовалась, но об исполнителе ничего узнавать не стала.
Прошло 4 года. 3 июля Марина Влади была приглашена в театр на Таганке, где увидела Высоцкого в роли Хлопуши. Позже она вспоминала:
«Как и весь зал я потрясена силой, отчаянием, необыкновенным голосом актёра. Он играет так, что остальные действующие лица постепенно растворяются в тени».
Вечером того же дня в ресторане наконец-то состоялась их первая встреча. Лицом к лицу. Вне сцены Высоцкий выглядел совершенно не героически:
«Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это — ты. Ты совершенно не похож на ревущего великана из спектакля, но в твоем взгляде чувствуется столько силы, что я заново переживаю все то, что испытала в театре. А вокруг уже возобновился разговор. Ты не ешь, не пьешь — ты смотришь на меня.
— Наконец-то я встретил вас».
Через три дня Высоцкий сделал ей предложение.
Соглашайся хотя бы на рай в шалаше,/ Если терем с дворцом кто-то занял!
Позже Марина признавалась, что Высоцкий был совершенно не в её вкусе. Привлекали только глаза, необычный глубокий голос и внутренняя уверенность. Кроме того, влюблённых разделяли расстояния, сложности, связанные с отношением к браку с иностранцами в СССР, да и характер у обоих был далеко не покладистый. Но два года ухаживаний и вдохновенные песни, которые Высоцкий посвящал своей избраннице, привели их к браку.
«Лирическая» была написана в Беларуси вместе с другими его «хитами»: «Он не вернулся из боя», «Сыновья уходят в бой» и «Песня о земле». Существует легенда, что они родились в одну ночь, а вдохновение поэту дарили любовь и природа. Владимир и Марина жили в простом доме в деревне Литовка в нескольких километрах от озера Свитязь. Много гуляли, купались, ночевали под звездным небом и фантазировали.
Позже, в 1971 году, об отношениях с любимой он дал полный «отчёт» в песне «Я все вопросы освещу сполна…»:
«Я все вопросы освещу сполна -
Дам любопытству удовлетворенье!
Да, у меня француженка жена -
Но русского она происхожденья.
Нет, у меня сейчас любовниц нет.
А будут ли? Пока что не намерен.
Не пью примерно около двух лет.
Запью ли вновь? Не знаю, не уверен…»
Подготовила Анна Терехова