Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
Солнце греет до седьмого пота,
И бушует, одурев, овраг.
Как у дюжей скотницы работа,
Дело у весны кипит в руках.
Чахнет снег и болен малокровьем
В веточках бессильно синих жил.
Но дымится жизнь в хлеву коровьем,
И здоровьем пышут зубья вил.
Эти ночи, эти дни и ночи!
Дробь капелей к середине дня,
Кровельных сосулек худосочье,
Ручейков бессонных болтовня!
Настежь всё, конюшня и коровник.
Голуби в снегу клюют овес,
И всего живитель и виновник —
Пахнет свежим воздухом навоз
Таким предстал перед Борисом Пастернаком март 1947 года. И хоть до этого времени нам ещё предстоит пройти сегодня немалый путь, так ли - на самом деле - важна подобная датировка? Ведь март - он всегда март, что при Алексее Михайловиче, что при Леониде Ильиче. С чем нас всех, кстати, и поздравляю! По традиции полюбуемся для начала живописью, а затем - в путь!
3 марта 1901 года вынужденно - по состоянию здоровью - обретающийся в Ялте Чехов пишет редактору журнала "Жизнь" Владимиру Поссе:
"Милый Владимир Александрович, большое Вам спасибо за телеграмму и вообще за память. Немножко запоздалая благодарность, простите, но лучше поздно, чем никогда, выражаясь по-умному. Будьте добры, вспомните, что я одинок, что я в пустыне, сжальтесь и напишите, во-первых, что нового в цивилизованном мире, во-вторых, где теперь Горький, куда ему писать, и, в-третьих, не думаете ли Вы приехать в Ялту отдохнуть.
Рассказ пришлю непременно. «Трое» Горького в январской книжке мне чрезвычайно понравились по тону письма. Девки неверны, таких нет, и разговоров таких никогда не бывает, но всё же приятно читать. В декабрьской книжке мне не так понравилось, чувствовалось напряжение. И напрасно Горький с таким серьезным лицом творит (не пишет, а именно творит), надо бы полегче, немножечко бы свысока. Итак, пустынник ждет от Вас подробнейшего письма. Не поленитесь, пожалуйста.
Кашель у меня свирепый, уже 5—6 дней, но в общем здравие мое хорошее, грех пожаловаться.
Будьте живеньки, здоровеньки, не забывайте Вашего
А. Чехова"
Сперва - что за "Трое" Горького? Пробежал ещё раз (давненько читал, чего уж) по довольно объёмному тексту повести, и, признаться, "наискось". Кидайте в меня булыжниками, поклонники творчества "пролетарского писателя", но до уровня собственных пьес и - уж тем более - до "Жизни Клима Самгина" "Трое" решительно не дотягивают. Полемизируя текстом с Достоевским и его "правом на убийство", Горький героя, лишившего жизни собственного хозяина, не оправдывает, но и особо не распинает, впадая в, некоторым образом, ницшеанство. Сейчас чтение "Троих" не приносит ни малейшего удовольствия, вещь своё обаяние (если такое и было) утратила за 120 лет напрочь. Так что - поддерживаю деликатность Антона Павловича по отношению к произведению коллеги.
Любопытна судьба корреспондента Чехова - Владимира Поссе. Опубликовав я апрельском номере "Жизни" горьковского "Буревестника", он обрёк журнал на закрытие, а себя - на эмиграцию. Вернувшись в 1905 году совершеннейшим социалистом (и даже теоретиком социализма), Поссе продолжил свою противуправительственную революционную деятельность, издавая "Библиотеку для рабочих" и газету "Трудовой союз". После революции служил на различных - не высших, но и не мелких - должностях, а с 1930 года стал персональным пенсионером. Скончался в 1940-м.
И о рассказе, обещанном Чеховым. В "Жизни" уже публиковалась его замечательная повесть "В овраге"... Любопытно, кстати, сравнить её с горьковскими "Трое": первая - буквально сочится грустным чеховским юмором, полна выпуклых "дышащих" персонажей и выписана превосходным живым русским языком. Вторая - откровенно скучна, а герои её поданы (комментирую как читатель) как-то... небрежно. Более в "Жизни" Чехов так и не печатался, не сдержав данного Поссе обещания... вероятно, просто не успел ввиду её закрытия.
3 марта 1910 года окончательно забронзовевший в ипостасях духовного учителя и живого классика Лев Николаевич Толстой (не станет его в ноябре того же года) поучает неустановленного корреспондента Никиту Николаева, причём, называя его "братом" (видимо, наставляя согласно собственному пониманию веры):
Любезный брат Никита,
Посылаю тебе книги о том, как я понимаю закон бога. Но если тебе, может быть, трудно разобраться в книгах, пишу вкратце, как я понимаю закон. Понимаю я его по учению Христа, Матфея XXI, 34—38. Закон в том, чтобы любить бога — совершенство и добродетель и любить ровно всех ближних. И что закон этот верен, видно по тому, что только начни исполнять его, и сейчас на душе хорошо, и ничего не нужно, и ничего не боишься. Так вот, по-моему, весь закон — в любви; всё же, что сверх этого, то лишнее. О загробной же жизни понимаю так: о том, что будет с нами после смерти, нам не дано знать. Одно знаем, что как мы в жизнь пришли от бога, так и уйдем из жизни к богу. А бог есть любовь (1-ое послание Иоанна, гл. IV). А от любви ничего, кроме добра, быть не может.
Любящий тебя брат Лев Толстой
Ещё Будда проповедовал излучать безграничную любовь ко всему миру, такой же "конструктор" сделал из Веры к концу собственного долгого пути и Толстой, убрав "всё лишнее" и замкнув цикл жизни на "от бога - к богу", который и есть "любовь", а стало быть - Добро. Всё предельно просто. В своей песне "День радости" спустя сто лет Толстому вторит гуру современный - БГ, тоже изрядно забронзовевший, но всё ещё почитаемый своим поколением... Для новой поросли он уже скучен и непонятен.
...И теперь, когда растаяла пыль,
Под копытами волчьей зари;
Талая вода
И пламя бесконечной зимы –
Это ж, Господи, зрячему видно,
А для нас повтори:
Бог есть Свет, и в нем нет никакой тьмы.
Покидаем императорскую Россию и переносимся в советскую!
3 марта ( исследователи, впрочем, примечают "... до 7-го) 1925 года прибывший из Батуми в Москву Сергей Есенин пишет другу (а также видному партийному работнику, второму секретарю ЦК Азербайджана и редактору газеты "Бакинский рабочий") Петру Ивановичу Чагину:
"Дорогой Петр Иванович! Я на тебя в обиде, что не застал тебя здесь в Москве. Ведь я же давал тебе телеграмму «поедем вместе». Как живешь, друг? Я очень рад, что возвратился козырем в Москву. Мне дьявольски было трудно в моем летнем пальто при неожиданной батумской погоде.
Когда я приехал в Москву, ты в этот день уезжал. Черт возьми, ведь я бы на вокзал приехал. Приехал я в воскресенье, а ты уехал в понедельник. Сочти с книгой. Если ничего не причитается — не надо, но вышли деньги мне за поэму, которую тебе посылаю — «Анна Снегина», и за два стихотворения «Персидские мотивы». Рассчитывай, как знаешь. Тебе видней по твоим финансам, и помни, что я тебе друг и много верю в оценке.
«Анна Снегина» через два месяца выйдет в 3 № «Красной нови». Печатай скорей. Вещь для меня очень выигрышная, и через два-три месяца ты увидишь ее на рынке отдельной книгой.
Привет жене и всем друзьям твоим, которые, окружая тебя, так ласкаво встрели (ТАК В ТЕКСТЕ - "РР") меня в Баку..."
Уже в апреле того же года у Есенина неожиданно откроется туберкулёз ("... Скоротечный или не скоротечный, не знаю. Одним словом, кашляю кровью…") и именно Чагин сумеет позаботиться о поэте, поместив его в больницу водников и, видимо, пользуясь служебным положением, препоручает Есенина опытным врачам. Выручил Чагин поэта и во время пребывания его в Баку после какой-то пьяной драки - того задержала милиция и, кажется, немного отмутузила буяна. Одним словом, дружить Чагин умел, и дружил крепко, по-настоящему. Известие о смерти Есенина в гостиница "Англетер" Чагина потрясло, он телеграфирует из Баку в Ленинград С.А.Толстой-Есениной:
«Гибель Сергея ошеломила невозможно жутко жаль общее мнение хоронить нужно Москве чтобы все подлинные друзья могли отдать последние почести - Чагин».
До выхода на пенсию в 1958 году Чагин трудился заместителем главного редактора журнала "Дружба народов".
3 марта 1937 года выступивший с докладом на февральско-мартовском Пленуме ЦК ВКП(б) тов. Сталин провозгласил... да чего уж, давайте почитаем!
"... Во-первых, вредительская и диверсионно-шпионская работа агентов иностранных государств, в числе которых довольно активную роль играли троцкисты, задела в той или иной степени все или почти все наши организации как хозяйственные, так и административные, и партийные.
Во-вторых, агенты иностранных государств, в том числе троцкисты, проникли не только в низовые организации, но и на некоторые ответственные посты.
В-третьих, некоторые наши руководящие товарищи, как в центре, так и на местах, не только не сумели разглядеть настоящее лицо этих вредителей, диверсантов, шпионов и убийц, но оказались до того беспечными, благодушными и наивными, что нередко сами содействовали продвижению агентов иностранных государств на те или иные ответственные посты. Таковы три бесспорных факта, естественно вытекающие из докладов и прений по ним..."
Можно себе представить, как похолодело внутри у всех, присутствовавших на пленуме, от такой "преамбулы". Наверное, первая мысль: а я - кто? Троцкист? Агент? Или просто... "беспечный", "благодушный" и "не сумел разглядеть"?
Далее, оперируя "злодейским убийством товарища Кирова", процессами "Ленинградского центра" и "Зиновьевско-троцкистского блока", Сталин нагоняет жути и задаётся крайне неприятными вопросами.
"... Значит, сигналы и предупреждения были. К чему призывали эти сигналы и предупреждения? Они призывали к тому, чтобы ликвидировать слабость партийно-организационной работы и превратить партию в неприступную крепость... И что же? Факты показали, что сигналы и предупреждения воспринимались нашими товарищами более чем туго... Может быть, наши партийные товарищи стали хуже, чем они были раньше, стали менее сознательными и дисциплинированными? Нет, конечно, нет! Может быть, они стали перерождаться? Опять же нет! Такое предположение лишено всякого основания. Так, в чем же дело? Откуда такое ротозейство, беспечность, благодушие, слепота?.."
Да, действительно - откуда? "Партийные товарищи", обливаясь потом, напряжённо вслушиваются в каждое слово Вождя, боясь пропустить хотя бы звук.
"... пока существует капиталистическое окружение, будут существовать у нас вредители, шпионы, диверсанты и убийцы, засылаемые в наши тылы агентами иностранных государств..."
Далее вводится понятие "современный троцкизм", и это - уже совсем не тот троцкизм, что раньше, этот - опаснее и страшнее!
"Современный троцкизм есть не политическое течение в рабочем классе, а беспринципная и безыдейная банда вредителей, диверсантов, разведчиков, шпионов, убийц, банда заклятых врагов рабочего класса, действующих по найму у разведывательных органов иностранных государств"
Ну и - подводочка к финалочке... Та-даааам!
"...В чем же в таком случае состоит сила современных вредителей, троцкистов? Их сила состоит в партийном билете, в обладании партийным билетом. Их сила состоит в том, что партийный билет дает им политическое доверие и открывает им доступ во все наши учреждения и организации. Их преимущество состоит в том, что, имея партийные билеты и прикидываясь друзьями Советской власти, они обманывали наших людей политически, злоупотребляли доверием, вредили втихомолку и открывали наши государственные секреты врагам Советского Союза..."
Чистка рядов, товарищи! Готовимся. Завтра "современным троцкистом" можешь оказаться ты! Или твой брат. Или жена. Может быть, имеет смысл даже спать на рабочем месте? Жить на рабочем месте? Публично рвать на груди вышиванку? Разоблачать всех, кто рядом? Ээээ... не поможет!
"... Необходимо разбить и отбросить прочь другую гнилую теорию, говорящую о том, что не может быть будто бы вредителем тот, кто не всегда вредит и кто хоть иногда показывает успехи в своей работе. Эта странная теория изобличает наивность ее авторов... Необходимо разбить и отбросить прочь третью гнилую теорию, говорящую о том, что систематическое выполнение хозяйственных планов сводит будто бы на нет вредительство и результаты вредительства...Необходимо разбить и отбросить прочь пятую гнилую теорию, говорящую о том, что у троцкистских вредителей нет будто бы больше резервов, что они добирают будто бы свои последние кадры... "
Всего у товарища Сталина оказалось, кажется, целых шесть обличённых им "гнилых теорий", по каждой из которых любой советский человек уже не теоретически, а вполне себе практически мог подпасть под подозрение либо в работе на вражеские разведки, либо в троцкистской деятельности.
А сейчас, друзья, предлагаю нам с вами пообщаться с людьми совершенно иного сорта... людьми, я бы сказал, поднебесными, гражданами мира... Категория человеков, от меня лично (и тем более, от советских граждан образца 1951 года) страшно далёких... Но, тем не менее, они существовали, да... 3 марта 1951 года из индийского Калимпонга Елена Ивановна Рерих пишет сердечной своей подруге Валентине Леонидовне Дутко - балерине, писательнице, супруге вице-консула США, проживающей... да, собственно, везде! Сказочные и воздушные женщины эти мыслят и существуют какими-то неземными категориями, и читать их переписку так же интересно и странновато, как домоуправу из Саратова - пытаться осмыслить перехваченную случайно почту инопланетян из далёких-далёких галактик.
"... Думы мои часто витали около Вас и несли мужество и спокойствие Вашему страдающему сердцу. Знаю, через какие борения прошли Вы, Родная. Но закал сердца не может быть достигнут без страстной муки. Дух остался победителем, и это самое главное... Новое надвигается мощно и может захватить неожиданные пространства. Следует готовить себя к самому широкому и непредубежденному мышлению...
...Родная, лучше не разъезжать в марте и апреле. Луна полна нового магнетизма из-за появившейся новой планеты. Могут быть приливы водной стихии, но они не грозят полным наводнением, потому не являйте чрезмерного волнения. Но постарайтесь в конце года или в начале нового оказаться в Швейцарии или около границ лучшей страны. Иногда приходится думать о новых границах.
... Все, что Вы пишете о положении искусства и настроениях в Англии, конечно, распространяется и на всю Европу. Да и здесь, в Индии, искусство никому не нужно. Кроме того, фильмы и цветные снимки вытесняют интерес к искусству не только в малокультурных странах, но и в считающих себя представителями высшей культуры. Тяжкое переходное время! Оно неизбежно на переломе эпохи, но новый сдвиг принесет новую переоценку истинных ценностей и новый подход к единому Источнику Красоты..."
А ведь в это самое время соотечественницы Елены Ивановны и Валентины Леонидовны восстанавливают страну после страшной войны, переживают за Корею, захваченную злыми американцами, и поддерживают принятый Верховным Советом СССР закон о защите мира. А тут... советы "не разъезжать в марте и апреле" и "в конце года или в начале нового оказаться в Швейцарии или около границ лучшей страны". И тогда-то звучало... издевательски, а сегодня, пожалуй, уже тоже... Грррражданочка!.. Лучшая страна - это СССР! А вот про "новое надвигается мощно" - это вы про социализм? Правильно! Коммунизм должен победить во всём мире!.. Шучу, конечно, но просто поражает запредельное расстояние между образом жизни Рерих и ... нами. Чтоб мы все так жили!
После такого самым логичным будет окунуть нас из эфирных сфер в самое что ни на есть "земное" и полистать 46-й выпуск двухкопеечной (цена такая!) ангарской газеты "Знамя коммунизма" от вторника 3 марта 1964 года. Да, вот такая жёсткая терапия!
"Четыреста кубометров пиломатериалов и 200 оконных блоков выдал в феврале коллектив Зверевского деревообделочного комбината сверх плана. К выпуску мартовской продукции труженики цехов приступили на один день раньше... В феврале в адрес Восточно-Сибирского совнархоза отправлено 37 автомашин, получивших вторую жизнь в цехах Ангарского авторемонтного завода. Как и прежде, на их сборке отличных трудовых показателей добилась бригада, где вожаком Михаил Александрович Кольцов"
Так держать,Михаил Александрович! Мастера не мудрствуют! А если и делают это - то как мастера слова! Вот так, например...
"Недавно вышла в свет новая повесть ангарского писателя Николая Чаусова "Белый грач". В повести читатель встречается с очень разными людьми: здесь и Оська, удивительно подвижный мальчишка, и его друг Андрейка - прямая противоположность Оське, немногословный, замкнутый, страстный любитель книг, тут и любимая учительница ребят Мария Ивановна, и мать Андрейки, тихая, добрая женщина, и новый учитель - герой Отечественной войны. И хотя у всех этих героев разный характер и темперамент, разная судьба, но это очень хорошие люди. Этим современным людям в повести противопоставлен другой мир - мир иеговистов. В тайную секту попали тоже разные люди: и верующие фанатики, такие, как мальчик Игнат и нго мать, и обманщики, и убийцы, и даже изменники родины, прячущие свое подлинное лицо от тех, кого они боятся..."
Акценты расставлены, разнополюсность - обозначена, образ врага - куда же без него? - обрисован... можно -я не буду читать "Белый грач"? Откровенно признаться - не хочется. А нельзя ли было товарищу Чаусову отграничиться просто... хорошими людьми? Ну, или ладно - один предатель Родины тоже пусть бы остался, такой Устин Акимыч, которого бдительные Оська и Андрейка разоблачили бы.
В Ангарске 1964 года - шесть кинотеатров. Названия - самые традиционные: "Юность", "Мир", "Победа", "Комсомолец", "Пионер" и "Октябрь". В двух сразу идёт снятый годом ранее фильм "При исполнении служебных обязанностей" Ильи Гурина, которого мы знаем по картине "Верьте мне, люди" с Кириллом Лавровым и по телевизионной экранизации Юрия Германа "Россия молодая" (вечная память недавно ушедшему от нас Борису Невзорову, сыгравшему там главную роль). Автор сценария, между прочим, - Юлиан Семёнов!
"Павел, сын репрессированного в 1930-е годы лётчика Дёмина, носит другую фамилию. Он уважает своего командира Струмилина, но считает его причастным к гибели отца, родство с которым был вынужден скрывать. А любовь к дочери Струмилина, Жене, ещё больше запутывает клубок этих противоречий…"
Но лично я бы сходил в "Комсомолец" на "Живые и мёртвые". Замечательная картина. Недавно пересматривал.
Напоследок - весьма курьёзное объявление от кинотеатра "Мир":
"Открыта предварительная продажа билетов на новый арабский фильм "Навеки твой".
Вероятно, опытные ангарские прокатчики заранее знают - уж на чём, а на этом мы точно сделаем квартальный план!
3 марта 1987 года в Колонном зале Дома Союзов на Большой Дмитровке состоялось мероприятие, во многом изменившее жизнь советской женщины: у журналов "Работница" и "Крестьянка", регулярно публиковавших разделы с выкройками, появился весьма серьёзный (и более качественный) конкурент... Началось всё с поездки в 1986 году Раисы Горбачёвой в ФРГ. Там она увидела журнал "Бурда моден" и... одним словом, был дан старт выходу "БурдЫ" - как её называли у нас - в СССР. Проблема, с которой столкнулись обе стороны, - отсутствие должной полиграфической базы, о запуске же дорогого проекта абы как, само собой, и речи идти не могло. Решено было переводить тексты в СССР, а тираж печатать в ФРГ. В конце февраля две фуры с надписью на бортах «Burda Moden nach Moskau» двинулись на восток: в них были модельные платья, оборудование для дефиле в Москве и 100 000 экземпляров журнала. Счастливые участники презентации - помимо незабываемых впечатлений - унесли с собою в пакете с логотипом "Мода не знает границ" набор косметики и сам журнал. Так что фраза героини Ларисы Удовиченко из "Самой обаятельной и привлекательной" "Мои подружки, слава Богу, разбираются в моде, журнал Бурда смотрим ежемесячно!" - для многих советских женщин самых разных возрастов содержала определённый "код", по которому опознавали "своих".
Напоследок давайте предварим грядущий женский праздник и, полистав номер "Аргументов и фактов" от 3 марта 1993 года, узнаем - что бы хотели получить в подарок женщины того времени? Вы, наверное, удивитесь, но... за 19 лет мало что поменялось!
Что бы хотела лучшая половина человечества получить к своему празднику? Вот что показал опрос на улицах Москвы.
Эля Авдеева, 22 года, воспитатель детского сада:
- Я большая сластена. Хочу большой торт с орехами и цветами из крема.
Вероника, домохозяйка:
- Стиральную машину. Согласитесь, это не роскошь...
Нина, 32 года, официантка:
- Ужасно хочу сходить с мужем в ресторан.
Алевтина, художник:
- Хочется чего-нибудь особенного, небывалого - ну, например, пусть меня встретит на улице кинорежиссер Никита Михалков и пригласит сниматься в своей новой картине.
Ирина, инженер:
- Хочу только, чтобы муж не напился и не ушел вечером играть в преферанс, а побыл со мной...
Фредерика, дизайнер (француженка, сейчас гостит у друзей):
- Мне обещали на праздник 8 Марта подарок: русский бань, русский водка и русский пельмень!
Кстати, еще 28 опрошенных женщин пожелали в качестве подарков цветы.
И кто же может лучше завершить наш мартовский день, чем женщина? Давайте доверимся Марине Цветаевой (не спешите пугаться, сегодня она вполне оптимистична и даже... легкомысленна!) и выясним - что занимало её, 22-хлетнюю, 3 марта 1915 года?
Легкомыслие! – Милый грех,
Милый спутник и враг мой милый!
Ты в глаза мои вбрызнул смех,
Ты мазурку мне вбрызнул в жилы.
Научил не хранить кольца, –
С кем бы жизнь меня ни венчала!
Начинать наугад с конца,
И кончать еще до начала.
Быть, как стебель, и быть, как сталь,
В жизни, где мы так мало можем…
– Шоколадом лечить печаль
И смеяться в лицо прохожим!
К сожалению, едва ли смогу последовать совету Марины... как вы себе это представляете? Шоколад - допустим, но рослый бородатый дядечка, смеющийся в лицо прохожим, боюсь, произведёт на некоторых престранное впечатление. Так что оставим эту прерогативу женщинам и... Спасибо, что провели этот день вместе с вашим "Русскiмъ Резонёромъ", надеюсь, было хотя бы не скучно!
С признательностью за прочтение,мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ