Как это часто бывает последнее время, идею для следующей статьи мне подарили комментарии к предыдущим. Обсуждая всё тот же фильм Константина Бромберга «Чародеи», который я назвал халтурным, один из комментаторов написал: «Разве это халтура? Вот «Интервенция» точно халтура, зря этот фильм «сняли с полки»».
Я немедленно вспомнил, о каком фильме идёт речь. Смотрел я его всего один раз, в кинотеатре, где-то в конце восьмидесятых, будучи ещё ребёнком, но вспомнил немедленно, вот что удивительно. То был дневной двойной сеанс, показывали «Интервенцию» и ещё один фильм с Высоцким, на похожуютему. «Интервенция» показалась мне странной, второй фильм понравился гораздо больше. Однако, самое смешное, что то был за фильм, я не запомнил. Ни названия, ни сюжета, ничего! Сейчас, изучив фильмографию Высоцкого, я уверен на 99%, что то были «Опасные гастроли».
В общем, имея смутные детские впечатления, я решил пересмотреть «Интервенцию». Что я ожидал увидеть: авангардистский советский артхаус для эстетов, быть может, технически слабовато сделанный.
После просмотра я, в хорошем смысле, был поражён и проходил день под впечатлением, раздумывая над увиденным.
Первое — это никакая не халтура, ни в каком смысле.
Второе — это шедевр, необычный и уникальный в своём роде.
Фильм-спектакль
Был такой жанр в советском кино, фильм-спектакль. Обычно их транслировали по телевизору. Я их всегда воспринимал чем-то гораздо более примитивным, чем нормальный художественный фильм. Это, как для советского ребёнка сравнивать кукольный мультфильм с нормальным, рисованным. Денег нет на нормальное кино, нормальные съёмки — вот и снимают фильмы-спектакли. Всё какое-то ненатуральное, фальшивое. Фанерные декорации, одно и то же помещение, нарисованный пейзаж за спинами, всеми силами пытаются казаться настоящими. Смотреть такое можно было только, если альтернативой был какой-нибудь «Сельский час».
И вдруг, «Интервенция». В этом фильме всё абсолютно наоборот — он всеми силами старается быть именно спектаклем! Нарочито ненатуральные декорации, яркие, необычные, условные. Интерьер квартиры не похож на квартиру, улица на улицу, казарма на казарму, биржа на биржу. Все вместе похоже на арену цирка. Каждый кадр подчёркивает, что перед нами именно сцена, условное пространство. Настоящая книжная полка продолжается в нарисованную, рядом с настоящей дверью будут нарисованные окна.
Более того, в фильме имеются натурные съёмки: настоящее море, корабли, Потемкинская лестница, всё то, о чем обычный фильм-спектакль мог бы только мечтать, но все кадры построены таким образом и так обработаны, чтобы всё это казалось такой же декорацией, как и остальное. В «Интервенции» натурные съёмки существуют не для «правдоподобности», а чтобы расширить пространство театра в котором мы находимся и сцены, на которую мы смотрим.
Когда смотришь это представление — именно так именуется «Интервенция» в титрах — понимаешь, что авторы сняли его в виде фильма-спектакля не для того, чтобы просто показать большему количеству зрителей по телевизору, а для того, чтобы поднять театральное представление на новый технический уровень. Как я уже упоминал, натурные съёмки расширяют сцену и добавляют визуальных эффектов, практически невозможных в традиционном театре: попробуй, сделай на сцене море, с кораблём в натуральную величину, стреляющие пушки, сотню метров Потемкинской лестницы. Киношный монтаж позволяет сделать представление более динамичным, не нужны даже короткие паузы для смены декораций, самих декораций становится гораздо больше, больше мест действия, короче и динамичней становятся сцены.
Зритель может видеть игру актёров с любого ракурса, включая крупные планы. Каждую эмоцию на лицах видно, попробуй разглядеть и оценить их с галёрки. Самих актёров может быть очень много — не так просто уместить на одной сцене всех этих марширующих солдат, «кордебалеты» и «живые скульптуры».
Да, кстати, в этом фильме не только декорации создают атмосферу, в которую погружаешься, но и актёры массовки. Они сами, как живые декорации. Без лишних слов и объяснений актёры фоном показывают хаос в Одессе времёнинтервенции и Гражданской войны — бегающие разношёрстные толпы: околополитические мошенники, торгаши, спекулянты, бандиты, дамы лёгкого поведения, интервенты, белогвардейцы, большевики. Каким-то парадоксальным образом начинаешь верить во всё происходящее на экране, несмотря на условность декораций и странные наряды актёров.
После просмотра «Интервенции» я понял, что фильм-спектакль тоже может быть интересным, самобытным жанром, если снимать его правильно, а не пытаться сделать бюджетное подобие фильма. «Интервенция» - эталон фильма-спектакля.
Ожившие «Окна РОСТА»
Да, «Интервенция» и не пытается казаться обычным фильмом. В самом начале нам показывают афишную тумбу, на которой есть вся информация о том, что нам предстоит увидеть : Мейерхольд, «Окна сатиры РОСТА», наконец, афиша пьесы Льва Славина. Выходит конферансье в исполнении Сергея Юрского и приглашает нас на просмотр драмы-буфф. Поднимается занавес и представление начинается. Мы не в кинотеатре, мы просто в театре. Однако, необычный жанр и подача это ещё не всё. Чисто визуально фильм весьма необычен.
Я упомянул уже яркие, условные декорации и необычные костюмы актёров. Визуально «Интервенция» выглядит, как ожившие агитационные плакаты «Окон РОСТА». Причём, не в каких-то отдельных эпизодах, чтобы показать дух эпохи, как это было, например,в фильме Гайдая «Двенадцать стульев», где Киса целовал известный плакат с аэропланом, а полностью. Все герои словно сошли с плакатов и имеют такие же подчёркнуто гротескные образы. Зрителю сразу понятно, кто большевик, кто торгаш, кто буржуй, кто интервент или белогвардеец. Все декорации, как правило, однотонные и яркие, как фон на плакатах. Резкие тени, контрастные фигуры. Мы наблюдаем все события в этом спектакле, драме-буфф, через «Окна РОСТА», глазами тех самых простых рабочих, солдат, крестьян, молодёжи начала двадцатых, на которых такая агитация была рассчитана.
Странное, должно быть, сравнение, но мне «Интервенция» напомнил голливудский фильм «300», который полностью стилизован под комикс, пардон, графическую новеллу. Где весь фильм, каждый кадр, выглядит как иллюстрация, оживший комикс. Неестественные цвета, странная цветовая гамма, контрастные фигуры. Такая же полная и глубокая стилизация, как и в «Интервенции». Только вот, советские кинематографисты сняли свой фильм без всяких компьютеров, «зелёных экранов» и графики, за сорок лет до американцев, а эффект погружения в определённую художественную среду такой же.
Впрочем, если разобраться, странного в этом сравнении ничего нет — ведь наши «Окна РОСТА» эта, по сути, тоже короткие комиксы. Агитационный и просветительский продукт для малограмотных солдат, рабочих, крестьян и, конечно же, детей. Много абсолютно понятных картинок и чуть-чуть такого же понятного текста. Только герои у нас были другие.
Статья большая получилась, а я даже не приблизился к сюжету фильма, актёрам и их игре. Ничего удивительного, в «Интервенции» много поразительного и есть что обсуждать. А юмор? А музыка и песни? А почему и за что этот фильм запретили? Столько всего. Придётся возвращаться к этому замечательному фильму снова и снова.