Любовь в мире фильмов Уолта Диснея изменилась. Между «Рапунцель» (2010) и «Моаной» (2016) идеал гетеросексуальной романтики был свергнут новым идеалом: семейной любовью. Счастливый конец наших самых просматриваемых детских историй больше не поцелуй. Сегодня фильмы Disney заканчиваются примирением двух братьев и сестер, несмотря на их разногласия, как в «Холодном сердце» (2013);
или примирением матери и дочери, как в «Храброй сердцем» (2012);
или воссоединением ребенка с давно потерянными родителями, как в «Рапунцель», «В поисках Дори» (2016) и «Тайна Коко» (2011).
Любовь остается важным стержнем всех этих историй: любовь должна приносить нам радость, решать наши проблемы и приводить нас к счастливому концу. Нам говорят: любите любовь, потому что она всегда спасет нас в конце концов. Но в последние 10 лет нам говорят, что нужно любить новый вид любви.
Истории любви, которые мы видим на экране, не просто отражают эмоции внутри нас. Они также формируют наши ожидания того, какой должна быть любовь — ожидания, которым мы хотим следовать, заставляя нас подгонять наши чувства под эту идеализированную форму. Всего несколько веков назад любовь была в первую очередь вопросом семейной верности и контролируемого воспроизводства. Все изменилось с приходом современности, когда романтическая любовь приобрела то культурное признание, которое она вызывает сегодня.
Сегодня Дисней уже не заставляет нас ждать рыцаря в сияющих доспехах, а просит простить братьев и сестер и помириться с родителями.
Вспомните, какая пропасть разделяет «Спящую красавицу» (1959) и ее ремейк «Малефисента» (2014). Оба фильма основаны на произведении Шарля Перро «Спящая красавица», но в «Малефисенте» история была обновлена в соответствии с требованиями времени. Принцессе по-прежнему говорят, что только «поцелуй настоящей любви» развеет ее волшебный сон. Губы принца, однако, теперь утратили свою силу. Мы видим, как он целует принцессу, звучит музыка — и ничего не происходит. Но когда крестная осознает, что совершила ошибку, прокляв принцессу, и наклоняется, чтобы поцеловать ее в лоб в знак раскаяния, девушка просыпается. Сюжетная линия остается прежней, но слова «настоящая любовь» теперь означают нечто новое.
Переломным моментом стала Рапунцель. Именно этот мультфильм впервые показал нам, насколько драматичным окажется отход от романтики. В сюжете две формы любви противопоставлены друг другу. Одна нить истории посвящена неоднозначным отношениям Рапунцель с ее приемной матерью Готель, а другая — ее роману с разбойником Флинном Райдером. Поначалу кажется, что романтика побеждает. Рапунцель и Райдер сбегают, а Готель падает с башни. Рапунцель свободна, чтобы найти дорогу домой к своим биологическим родителям. Но в итоге романтические отношения, которые должны были стать центром истории, оказываются на редкость плоскими. Райдер просто слишком идеален. Его роман с Рапунцель прост и легкомысленен — милый, но вряд ли в нем есть что-то от великой страсти. С другой стороны, связь Рапунцель с Готель гораздо сложнее и интереснее. Эти отношения поочередно жестокие и заботливые, страшные и смешные, занимательны тем, что в них используются избитые клише о чрезмерно заботливых матерях и их дочерях-подростках и превращаются в психотические манипуляции злой ведьмы. В «Рапунцель» романтика, возможно, и выиграла битву, но проиграла войну. Даже если в конце Готель должна была умереть, она показала, сколько золота для повествования можно добыть из семейной любви.
Не только слово «любовь» изменило свое значение за последние 10 лет существования Disney. То же самое произошло и со словом «семья».
Ни матушка Готель, ни фея-крестная Малефисента не являются биологическими родителями главных героев фильмов, но они все равно оказываются в центре эмоционального внимания, потому что настоящие биологические родители либо жестоки и психопатичны, как в «Малефисенте», либо далеки и идеализированы, как в «Рапунцель». Родительские права определяются эмоциональными связями человека. В результате сам вопрос о том, что считать «семьей», в Disney стал более неоднозначным и более современным. В фильме «В поисках Дори» счастливая Дори наконец-то обретает то, о чем всегда мечтала: семью. Но эта семья — довольно лоскутное дело, смесь биологических, приемных и неопределенных близких. Сцена счастливого будущего включает в себя Дори и ее родителей, а также Марлина, друга Дори, названного брата и не совсем романтического партнера, а также сына Марлина — Немо и целую компанию различных друзей и их родственников. Дори не только обрела нуклеарную семью. Она создала расширенную семью из кусочков и кусочков эмоциональной привязанности.
Почему все это должно иметь значение? Почему нас должно волновать, что говорят о любви детские фильмы? У Disney есть ответ, и он хороший. В фильме «Холодное сердце» принцесса Анна несказанно рада коронации своей сестры. После десятилетнего заточения в замке у нее наконец-то появился шанс встретить новых людей, и она прогуливается по художественным галереям замка, фантазируя о романтике. Она танцует перед серией картин, изображающих любовь, которой она жаждет, и принимает позы изображенных на них женщин, превращая себя в искусство. Неудивительно, что в следующей сцене она влюбляется в первого встречного.
Подражания Анны говорят вам все, что нужно знать о культурной политике эмоций. Наши эмоциональные ожидания формируются под воздействием окружающих нас культурных продуктов, таких как картины в замке. Они упорядочивают наши тела и формируют привязанности.
Любовь — это чистая фантазия, тщательно сформированная культурными репрезентациями и затем повторенная в нашем собственном поведении.
Анна фантазирует о встрече с незнакомцем, мысленно проигрывая ее шаг за шагом: «Мы вместе будем целый вечер веселиться и болтать. О таком боялась я мечтать!». Это и есть романтика в двух словах. Причудливая, исключительная, непредсказуемая, каждый раз уникальная — и одновременно предсказуемая от начала до конца, схема, которую всегда можно отрепетировать заранее, и которая полностью сформирована дискурсом нашей культуры.
Что действительно поражает в этой последовательности, так это то, что подготовка Анны к празднику пересекается с подготовкой ее сестры. Эльза собирается стать королевой, но боится, что во время церемонии она случайно раскроет свои скрытые магические способности. Она репетирует ее, стоя перед картиной с изображением коронации своего отца и выстраивая свое тело в соответствии с телом отца, как Анна. Но в отличие от Анны, Эльза, кажется, ясно осознает перформативный характер того, что ей предстоит, напевая про себя: «Молчи, терпи, не дай узнать, одна ошибка может всё сломать». Такова природа власти в «Холодном сердце», и она оказывается во многом похожей на любовь — это обратные стороны одной медали, потому что они оба являются способами, с помощью которых тела обретают форму под воздействием культурных продуктов, которые нас окружают.
Анализ романтики и королевской власти в фильме стал возможен только благодаря тому, что мы больше не верим в эти вещи в нашу постфеодальную, постромантическую и семейно-любовную эпоху. Разоблачив романтическую любовь как своего рода культурную мимикрию, а не как врожденную эмоцию, «Холодное сердце» затем продолжает восхвалять любовь, связывающую двух сестер, как волшебную и естественную. Анне говорят, что проклятие, наложенное на нее, может быть снято только поцелуем истинной любви, но она не уверена: кто же станет ее истинной любовью — незнакомец, которого она встретила на вечере, Ханс, или другой мужчина, которого она встретила позже, Кристофф? В конце концов, это оказывается Эльза. Как и в «Малефисенте», истинная любовь, снимающая проклятия, — это любовь между членами семьи: романтике мы можем научиться, но семья — это основа волшебства. Как Анна и Эльза копируют и повторяют сцены своих картин, так и миллионы детей будут копировать и повторять любой эмоциональный идеал, который они найдут прославленным в Диснее.
Всего 10 лет назад гегемония диснеевской романтики казалась незыблемой. Просматривая список классических фильмов — «Белоснежка и семь гномов» (1937), «Золушка» (1950), «Русалочка» (1989), «Красавица и чудовище» (1991), «Аладдин» (1992) — создавалось впечатление, что нас ждет нескончаемый шквал сверкающих доспехов и белых свадебных платьев, кульминационных поцелуев и гетеросексуальных отношений с счастливым концом. Так что же изменилось?
Ответ кроется в отношениях между любовью и сложностью. Наше представление о «любви» обозначает своего рода саморазрушительное стремление к простоте. Когда мы любим кого-то, мы хотим любить только его и не испытывать к нему ничего, кроме любви. Но наше запутавшееся желание продолжает расстраивать простоту наших привязанностей, отбрасывая нас назад в эмоциональную двусмысленность. Любовь, таким образом, — это наша попытка снова и снова убивать эту двусмысленность и вновь обрести простоту: «Я люблю только тебя, и все, что я чувствую к тебе, — это любовь».
Именно поэтому любовь так сильно опирается на фантазию. Фантазия дает нам пространство свободы воображения, где мы можем организовать наши запутанные эмоции так, как нам хочется. Мы можем выстроить сложное так, чтобы оно выглядело простым. Любовные истории обычно имеют одну и ту же последовательность повествования: за первоначальным любовным интересом следует ряд неудач и осложнений, которые затем преодолеваются, чтобы привести к счастливому концу, где все хорошо и прекрасно. В этом пространстве чистой фантазии вся боль, амбивалентность и сложности, возникающие в любви, могут быть помещены в середину истории, за скобками захватывающего начала и счастливого конца, которые якобы раскрывают истинную природу любви. Неоднозначность — это только то, что находится в середине. В конце концов, любовь всегда покажет свои истинные и простые цвета. Любовные истории говорят нам, что нужно держаться: романтика — это в принципе хорошая вещь, если только вы достаточно долго ждете. В любое время.
Может быть, мы устали ждать. Может быть, романтическая любовь больше не может поддерживать веру, которая нам нужна, чтобы выдержать двойственность повседневных привязанностей. Семейная любовь кажется гораздо лучшим вместилищем сложностей. С идеалом семьи приходит чувство естественного обязательства перед братьями и сестрами, родителями, обязательства, которое может пережить любые размолвки и смешанные чувства, которые бросает нам жизнь. Мы привыкли к тому, что братья и сестры ссорятся или подростки кричат на своих родителей, хотя в глубине души очень любят друг друга. Мы естественно воспринимаем эти проявления раздражения как поверхностную рябь на море любви.
Конечно, это ощущение «глубины души» — иллюзия. Идея о том, что члены семьи всегда будут любить друг друга, не более естественна, чем идея о том, что романтическая любовь в конце концов всегда спасет нас. Но семья, как пространство фантазии, лучше, чем романтика, справляется с амбивалентностью. Сложность гораздо лучше вписывается в ее рамки, поэтому нам легче поверить, что за болью, которую приносит семейная любовь, в конце концов последует счастливый конец. В любое время.
Кристофф приводит Анну в свою приемную семью — племя каменных троллей, живущих в лесу. Анна считает, что по-настоящему любит Ханса, а не Кристоффа, но тролли настаивают на обратном. Они устраивают сложную церемонию, на которой буквально завязывают узел между Кристоффом и Анной, связывая их по рукам и ногам и одновременно в унисон распевая о том, что «всё починит и исправит одна капелька любви».
Эта сцена — изящное решение проблемы, которая возникает в связи с новым идеалом любви. Фильм «Холодное сердце» застрял прямо посредине перехода между романтикой и семейным счастьем. В «Моане», например, о романтической любви говорить не приходится, старый идеал был полностью узурпирован новым. Но в предыдущих фильмах эти два идеала существуют бок о бок. В «Рапунцель» романтическая любовь по-прежнему одерживает верх, а в «Холодном сердце» роли поменялись местами — здесь в конечном итоге побеждает семейная любовь. Но в обоих фильмах сохраняется напряжение между двумя формами любви, которые не могут быть «единственной настоящей любовью».
Источник: Love isn’t what it was