Была у меня подруга, тесно дружили лет пять или шесть. Учились в художественном училище, потом вернулись в свой город. Сегодня мою подругу похоронили, ей было немногим больше 60 лет, скоропостижная смерть. Тихое малолюдное прощание, закончилась грустная незаметная жизнь. У подруги не было ни детей, ни ярких творческих успехов. Всю жизнь она рисовала никому не нужные цветочки, жила с родителями, немного работала, болела. Была замкнутым и малообщительным человеком.
Я, конечно, страшно виновата перед ней: дружили-дружили, потом я почему-то решила, что эту дружбу нужно прекратить. Бросила я подругу в ее одиночестве. Давно это было, лет 30 назад. Не могу сейчас понять своей тогдашней жесткости. Моя вина останется со мной. Но, похоже, теперь я единственный человек, кто помнит бедную Лену Софронову молодой и веселой. Все остальные знали совсем другого человека. И скоро его забудут.
Интернет ничего не забывает. Поэтому я оставляю здесь воспоминания о своей несчастной подруге. Пусть случайные люди иногда посмотрят на ее фото. В Древнем Риме, говорят, хоронили вдоль дорог, чтобы путник взглянул на мгновение на могильный камень, прочел незнакомое имя. Хотя бы так, хотя бы такая память.
Лучшими годами в жизни Лены были годы учебы в художественном училище. Хотя тогда нам казалось, что лучшее будет после, потом. Потом ничего хорошего так и не случилось.
Я помню Лену стройной и модной. У нее были интересные наряды, она вязала веселые шапки, мы каждый день ходили к друг другу в гости, помню, как сидели на полу и ели конфеты. Пили белое вино, ездили на этюды в Тарханы и на Соловки. Ездили в Москву на выставки, в сквере у Третьяковской галереи съедали мороженое и отправлялись обратно ночным поездом в Пензу. Да, учились мы в Пензе. Любимым был музей имени Пушкина, ходили в него каждый раз, когда проезжали через Москву, знали наизусть все картины Ван Гога, помнили каждый мазок и оттенок в его красных виноградниках. А проезжали через Москву мы два-три раза в год: жили-то мы в Архангельске. Вот из Архангельска в Пензу и ездили туда-сюда. Помню, как однажды опоздали на самолет и заночевали в Шереметьево, ждали первого утреннего рейса. Без конца пили кофе, гуляли по сонному аэропорту.
Как-то раз на день рождения Лена подарила мне блокнот, в который переписала красивым почерком стихи Гарсия Лорки, всю книжку, которую раздобыла ненадолго. С книгами тогда было сложно, а Лорку мы ценили.
Лена полюбила моих школьных подруг и их детей. Она хорошо фотографировала, черно-белые фото, сама печатала фото, все мои лучшие фотографии сделала она. Она была добрым человеком.
Прощай, дорогая подруга, прости, если сможешь.