В 1957 году в центре Харькова собралось 50 «стиляг», большинство которых были комсомольскими активистами или детьми высокопоставленных городских чиновников. Они объявили о создании неофициальной организации и собственного правительства, возглавляемого студентом политехнического института Евгением Гребенюком. Молва об организации, устраивающей пикантные вечера, с джазом и танцами ширилась, и в нее вливалось все больше молодых людей.
Шумные собрания «стиляг» проходили прямо напротив здания КГБ, но из-за влиятельных родителей силовики молодежь не трогали. Называлась организация «Голубая лошадь», подразумевающая Пегаса, свободно летящего в голубом небе. Гребенюк пишет статьи о рок-н-ролле, джазе, современном абстрактном искусстве и призывает к иному осмыслению высшей западной культуре.
Своей пламенностью и смелостью Гребенюк привлекает новых членов и на собрание в 1958 года пришло более 800 человек. Евгения признают гетманом всех «стиляг» и на руках проносят мимо здания КГБ. Из полушутливого клуба «Голубая лошадь» стала оформляться в развитую организацию, выступающую под лозунгом «За победу буржуазной революции!». Тогда же появилось слово «чувак», означающее Человека, Усвоившего Высшую Американскую Культуру.
Последняя выходка
Летом 1958 года в Харьков со стороны Белгорода ворвался кортеж черных ЗИМов и «Побед» с сиренами и мотоциклетным сопровождением. В те времена Хрущев любил устраивать неожиданные наезды для проверки реальной ситуации в регионах, и руководство города решило, что к ним прибыл, сам Никита Сергеевич. Из здания обкома партии повыскакивало начальство, но кортеж промчался мимо, не остановившись. Как оказалось в машинах с сиренами седели стиляги во главе с гетманом Гребенюком.
Среди «стиляг» был сын министра транспорта СССР, который и организовал кортеж, а неожиданный приезд Первого секретаря очередной розыгрыш «золотой молодежи». Харьковская партийная элита так и не поняла, что стала жертвой шутки и решила, что проверка из столицы, отоварившись в магазине, поехала за город развлекаться с девицами.
В Москву о ситуации доложил секретарь местного обкома Виталий Титов. История дошла до Хрущева, приказавшего покарать тех, кто бросил тень на партию и него лично. «Голубая лошадь» была классифицирована как опасная подпольная организация и харьковские чиновники бросились спасать своих детей. Сыновья в разгар лета отправлялась в армию, а дочери шли в КГБ с покаяниями.
Власть против «стиляг»
К зиме 1958 года у неофициальных руководителей «Голубой лошади» провели обыски, а сотрудники КГБ получили список 5 тысяч студентов со всего СССР, имеющих контакты с организацией. Чекисты доложили на «верх», что «стиляги» опасное антигосударственное движение, стремящееся сделать советскую Украину буржуазной республикой.
Руководства КГБ приказало расследовать дело дальше. Путем давления и угроз некоторые «стиляги» признались в подготовке переворота, но их спасло заявление миру Хрущева, что в СССР нет инакомыслия. Поэтому применить эту статью по отношению к молодежи не удалось.
В январе 1959 года журналисты «Комсомольской правды» подготовили разгромную статью «Куда прискакали голубые лошади». В харьковской газете написали: «За спиной у комсомола бьют стиляги в медный таз. Слышны звуки рок-н-ролла и надрывно воет джаз. … Слышен запах заграницы, и девицы и юнцы - голубые кобылицы, голубые жеребцы».
Поддержку «Голубой лошади» оказало радио «Голос Америки» и Ассоциация студентов США. На Западе «стиляг» причислили к диссидентам, а на их поддержку выделили 20 миллионов долларов. «Чекисты» предложили Евгению Гребенюку сделку. Он отказывается от помощи США или его и членов организации судят как иностранных агентов. Гетман «стиляг» согласился, однако Гребенюка и его ближайших соратников осудили на 3,5 лет как хулиганов, занимающихся распространением порнографии. Студенты пытались защитить друзей, но дело слушалось в закрытом режиме.