Что происходит с богами, когда в них перестают верить? Этот вопрос лежит в основе множества рассказов и романов, кто только не задавался им — от Хорхе Луиса Борхеса до Нила Геймана. Однако мало кто знает сейчас, что те же «Американские боги» Геймана во многом берут свое начало из причудливого романа «Мальпертюи» бельгийского писателя Раймона Жана Мари де Кремера, больше известного под псевдонимом Жан Рэй.
Роман этот, написанный в сороковые годы двадцатого века, стал для Жана Рэя «прорывным», принес ему славу после переиздания в 1956 году — сначала во Франции, а затем и во всем мире. Роман рассказывает об опустившихся забытых богах Олимпа, которых волшебник Кассавиус вывез с острова, где они влачили жалкое существование, и заточил в своем доме ради забавы. Волшебник при смерти, но даже в своем завещании он насмехается над своими пленниками, заставляя их вступить в жестокую схватку за право обладания наследством. Сочетание готического романа ужасов и элементов, которые лет десять спустя назовут «магическим реализмом» завораживает, затягивает в калейдоскоп до жути непонятных событий и держид в напряжении до самой последней строчки.
Отступим немного от собственно романа к личности автора. Жан Рэй, большой любитль мистификаций) прожил довольно пеструю жизнь, а измыслил для себя еще более бурную, причем даже его ближайшие друзья не могли точно сказать, какие из его биографических рассказов являются правдой, а какие — вымыслом. Якобы он был моряком, палачом в Венеции, занимался контрабандой в Индокитае и бутлегерствовал в США, за что был арестован и два года провел в тюрьме. Из всего этого достоверно только последнее — Жан Рэй действительно отсидел два года, но не за контрабанду алкоголя, а за мошеннические операции на бирже…
Интересно, что эту романтическую (и, очевидно, преимущественно вымышленную) биографию обыграл режиссер Гари Кюмель, снявший в 1972 году превосходную экранизацию романа: главного героя в ней зовут де Кремер, и по профессии он — моряк… Кстати, фильм тоже настоятельно рекомендую посмотреть, можно до прочтения романа (как было в моем случае), можно после — в сюрреалистическом мире Мальпертюи (в буквальном переводе - «врата ада») от этого мало что изменится. Разве что великолепный Орсон Уэллс не смог не сделать роль умирающего Кассавиуса куда более выпуклой и значительной, чем это было в книге. Банда странных фриковатых персонажей даже еще меньше, чем в книге, похожа на тех, кто заключен в убогих телах — бывших обитателей Олимпа. А «закольцованная» концовка фильма, несомненно, привела бы в восторг самого Жана Рэя, доживи он до экранизации...
Критики очень любят сравнивать творчество Рэя (и «Мальпертюи» в том числе) с произведениями Лавкрафта, но, как мне кажется, это все же не совсем удачная параллель. На мой взгляд, его куда уместнее сравнивать с творчеством Эдгаром По, время от времени круто приправленным мрачным сюрреализмом и мистицизмом в духе Кафки или, даже скорее Майринка.
Несмотря на постепенно проступающий сквозь готический флер жестокий реалистичный хоррор, «Мальпертюи» все же в первую очередь - это аллегория алчности и низости, скрывающейся в самых потаенных уголках человеческой души, в которой, стоит ослабить моральный контроль, как в темных лабиринтах дома один за другим гаснут любые проблески света… И хорошо, если у нас получится найти выход из этого лабиринта без помощи Медузы Горгоны.
#литература #культура #фантастика #хоррор #кино #писатели #готика