Когда мальчик Алеша осознал, что у него нет дня рождения, сказать сложно. Сам Алексей этого трагического момента не запомнил, другие люди — тем более. Другим людям вообще не было до Лешки никакого дела.
Тут необходимо вставить замечание. Люди, которым довелось родиться в добавочный день високосного года — 29 февраля — живут как-то странно, на свою колодку. То обстоятельство, что день рождения у них случается раз в четыре года, причиняет им в детстве, кажется, страшные мучения, зато радует во второй половине жизни. Особенно женщин — день рождения реже напоминает им о возрасте.
Но Лешка был мальчик. И записали его 30 февраля.
Как это получилось, неизвестно. Скорее всего, досадная ошибка сотрудницы, отвечавшей за акты гражданского состояния. Но эта нелепая ошибка повлияла на всю жизнь Алексея, и продолжала влиять после жизни.
Рос Алеша в детском доме. Дни рождения воспитанников в общественно-полезном учреждении отмечались скромно, без помпы, но пунктуально — как учит педагогическая теория, праздник является важным видом досуговой деятельности. Алеша Иванов, как и все дети, поздравлял именинников и пел для них песни, но однажды с горьким удивлением понял, что его самого никто с днем рождения никогда не поздравлял.
Это горькое открытие Лешка долго носил в себе, всё еще надеясь, что однажды наступит и его день. Но день этот никак не наступал, и однажды Алешка, собравшись с духом, подошел к воспитателю со словами:
— Мария Сергеевна, а когда будет моё день-рождение?
Слова почему-то застревали в горле, их пришлось выдавливать, как зубную пасту из тюбика. Мария Сергеевна оглядела тщедушного мальчика, втянула воздух и даже открыла рот, собираясь что-то сказать... Но сказать ей было нечего — она не помнила, когда родился этот Иванов. А мальчик глядел на нее снизу вверх и ждал.
Тогда Мария Сергеевна взяла Иванова за руку, привела в кабинет со шкафами, в которых стояли одинаковые серые папки, поставила у стены и велела ждать. Лешка послушно ждал, ковыряя пальцем в носу и наблюдая, как воспитатель роется в документах.
— Странно! — сказала наконец Мария Сергеевна и еще раз с удивлением оглядела мальчика. — Не может того быть!
Лешка молчал.
— Ты иди, Алеша, иди, — пробормотала тихо Мария Сергеевна и осторожно погладила Иванова по голове. — Иди, бедный мой! Что-нибудь придумаем...
Когда мальчик вышел из кабинета, воспитатель промокнула глаза и решила устроить Иванову день рождения уже в пятницу, одновременно с Сергеем Беспалых. Чего тянуть?
И вот наступила пятница.
— Сегодня, дети, день рождения у Сережи Беспалых и... и у Алеши Иванова! — объявила Мария Сергеевна, запнувшись. — Давайте все вместе поздравим именинников!
— Нету у Лешки сегодня день-рождения! — вдруг выступил вперед Сережка Беспалых. Он со злобой поглядел на Алешу и сжал кулаки. — Нету! В прошлом году у меня одного было день-рождение, я помню! Нету у него, вранье!
— А ну перестань, Сергей! — Воспитатель пыталась найти глазами Иванова, но его и след простыл.
Нашли Лешку через час на старой чугунной батарее под лестницей. К этому времени слезы на Лешкиных щеках уже высохли, и никто ничего не заметил. Лешка о своем дне рождения больше не заикался. Но обида засела глубоко внутри, как заноза, и Лешка жил с ней, как раненый солдат живет иногда с осколком.
Пришло время, и Алексей Иванов навсегда покинул общественно-полезное учреждение. У него была долгая жизнь, и счастья в ней было, конечно, не меньше, чем горя. На самом деле у всех людей так, хорошего и плохого примерно поровну.
А когда умер Алексей Иванович Иванов, дети и внуки покойного сговорились установить на его могилу красивый надгробный памятник.
— Что написать-то на памятнике? — спросил у детей и внуков хмурый мастер надгробных дел.
— Иванов напишите, Алексей Иваныч, — ответил кто-то за всех потомков.
— А даты? Полагается обозначить даты, — важно пояснил мастер, — рождения и смерти.
— Родился 30 февраля...
— Что за глупые шутки? — покраснел мастер от возмущения. — Это дело серьезное, я попрошу так не шутить!
Тогда потомки показали документы. Мастер заглянул в бумаги, да так и остался стоять с разинутым ртом. Один из зубов мастера был золотой.
— Давайте не будем указывать никаких дат, — предложил один из детей и внуков.
Так и поступили.
И всякий, кто проходил потом мимо могилы Иванова, видел на ней только фамилию, имя и отчество человека. Будто человек и не похоронен вовсе, а просто купил себе место про запас.
==========
Спасибо, что заглянули ко мне. Вот еще рассказы и сказки:
- Мертвая лавочка (рассказ)
- Иван и хан Таракан (сказка)
- Человек в желтой панаме (рассказ)