Началась эта история с обычной школы в маленьком городишке. Училось там всего три буквы от первого до одиннадцатого класса. Стены были покрыты тонким слоем светлой голубой краски, обитой во многих местах годами работы, слегка жужжащие лампы наводили тоску учеников. По традиции в "А" классе все были идеальны (только по словам учителей, как впрочем всегда), а в двух других учились пустоголовые дураки, хотя на самом деле везде всё было примерно одинаково. В классе "В" учились всего четырнадцать человек, среди которых был Гриша-Камчатка. Прозвали его так из-за того, что был он ходячим стереотипом, неизвестно как выбравшись из анекдотов поступившим в школу. Сидел на последней парте, учился на двойки и - в редких случаях - три и точно не был примером подражания. Друзей у него было немого, Ромка Мыльный с параллели и Виталя-Просто Так. Ромку так именовали из-за того, что натёр он однажды доску мылом и получил по шапке от преподавателей, а Виталю – у него на всё одна отговорка. Встречались все после уроков и занимались ерундой на улице. Про эту троицу все говорили, что якобы нет у них "ни стыда, ни совести". Впрочем, всё так и было.
До одного случая.
Стояли февральские морозы под тридцать пять градусов. Гриша отсидел скучные шесть уроков, сбежал с последнего и вышел на улицу, спрятавшись за помойкой, где на протяжении пяти минут ожидал Рому и Виталика. Чуть позже и они подтянулись. Обговорив, куда пойдут, они схватили ранцы и, закинув за спину, пошли скакать по гаражам, как и обычно.
Наконец придя на место, Камчатка было хотел заскочить на гараж, как услышал громкий, пронзительный котячий крик. И пока Виталик с Ромкой карабкались наверх, Гриша решил пойти на визг. Долго идти не пришлось. Он дошёл до места, где крики слышались из-под снега. Смекнув, в чём дело, мальчик быстро разряд покров.
Перед ними развернулась картина.
Маленький чёрный котёнок, задыхаясь снегом, мяучил от холода. Что-то ёкнуло в груди мальчика, который обычно проходил мимо человека в беде, а тут какой-то кот. Шестиклассник осторожно подобрал малыша, который норовил сбежать, расстегнул верх куртки и засунул его туда. Очень скоро малыш успокоился и, кажется, уснул.
— ну ты где там?! - послышались крики друзей.
— сами прыгайте! Я домой пошёл.
— как - домой?! Почему?
— котёнка нашёл. Холодно ему. Сдохнет без помощи. - на этом он развернулся, не желая слушать вопросы и насмешки этих дураков. Пусть подумают, сделали бы они так же...
Придя домой, Гриша ничего не сказал матери про прогул и показал котёнка.
— он на улице был. Снегом задыхался. Я подобрал его, и обратно ни за что не вынесу!
И сколько не умоляла его мама, не приводила аргументов, Гриша был тверд и упрям, как осёл. Нет, не выброшу - и всё тут. В конце спора он отчаялся и крикнул:
— да если ты разрешишь оставить его, я учится лучше буду!
На этом и условились.
Малыш освоился дома, подрос и окреп. Хозяин же его любил без памяти. А учится и впрямь стал лучше. На тройки, а потом и на четвёрки. И учителя теперь все про него говорили:
— Камчатка-то пример для всей школы теперь!
Но это не главное. Главное то, как он изменился в своём сердце.