Как мой отец в 80-х ВАЗ 2108 обзавелся? О машинах, поросятах, и любви с первого взгляда, а еще о том, что гараж по-советски это целый мир. Из цикла «Разговор с отцом». Часть 9. Ссылки на предыдущие статьи цикла – ниже.
Завод, на котором работал отец, ежегодно, как-правило, в декабре, получал автомобили. Распределялись они среди работников в порядке очереди. В каждом цеху была своя очередь. Обычно записывались на хорошо зарекомендовавшие себя модели советских «Жигулей»: от «копейки» до «шестерки». В очереди перед отцом стояло человек пятнадцать, из каждой поставки доставалось по одному-два автомобиля на цех, поэтому прождать можно было десять лет.
В декабре 1987 года по большой заявке завода поступила маленькая партия автомобилей. Все машины были одной модели ВАЗ 2108 и все одного цвета – зеленые. И хотя в серийное производство эта модель начала поступать за два года до этого, еще в 1985 году, для рядовых пользователей она оставалась загадочной диковиной и на улицах городов встречалась крайне редко, а в маленьком городке, где жила наша семья, и вовсе казалась дивом-дивным.
На общем собрании цеха все, кто был в очереди перед отцом, от этой модели отказались. Привыкнув к ненадежному качеству отечественных товаров, люди побоялись покупать новую, еще не обкатанную модель. Больше всего останавливало ключевое конструкционное новшество: поперечное расположение двигателя, ведь во всех предыдущих моделях ВАЗ двигатель располагался вдоль оси. Вдобавок пугала неизвестная ранее амортизационная стойка Макферсон, которая принципиально отличались от привычных двух рычажков. Да и привод – передний, а не классический задний. Передовые технологии отпугивали, поэтому на новый ВАЗ 2108 сталось только два претендента – отец и мастер цеха, который только накануне получил квартиру от завода и потратил все сбережения на мебель. Когда отцу предложили – он сразу же согласился.
Забирать автомобиль необходимо было в областном центре, куда по железной дороге его доставляли с завода. Заплатить наличными было нельзя. Покупатель сперва относил деньги к себе на счет в банк, получал расчетный чек, которым оплачивал автомобиль, а банк потом переводил деньги напрямую на завод. Получив такой чек на восемь тысяч рублей, отец вместе с родственником отправился на техническую станцию.
На большой закрытой площадке отца ждал его первый автомобиль – зеленый ВАЗ 2108, с четырехступенчатой коробкой передач, двигателем 1,3. Новенький, сверкающий, современный, спортивный. Это была любовь с первого взгляда.
Сразу сесть за руль и выехать в городской поток отец не рискнул, хотя права у него были открыты на все категории, опыт тоже приличный - много лет ездил на мотоциклах, а в армии – на грузовых автомобилях. Родственник вывез за черту города, дальше - отец сам. Автомобиль незаметно проходил выбоины и ухабы, руль вращался легко, сцепление выжималось без усилий, коробка передач переключалась мягко. Это было действительно серьезное достижение советского автопрома того времени.
Моя первая встреча с зелененьким
«Родители не могли нарадоваться покупке, а я неожиданно для всех устроила истерику. Мне очень хотелось, чтобы машина была белой или черной, в крайнем случае синей, но никак не зеленой. Не то чтобы я не любила зеленый цвет — я относилась к нему скорее спокойно, — просто во мне взорвался какой-то вулкан и низверг целый океан горючих слез пятнадцатилетнего протестующего подростка, с которым в очередной раз не посоветовались. Уткнувшись в подушку, я тужила несколько часов, доведя себя до истерического состояния с громкими всхлипываниями, соплями и сбоем дыхания» - так я описала свою первую встречу с появившемся внезапно в нашей семье автомобилем в своей книге «Огранка».
Мама сразу же пошила бархатные вишневые с бахромой чехлы на сидения, что придало салону гламур по-советски. Когда же я заметила, с каким интересом автомобиль отца рассматривают окружающие, мое «зеленое горе» тут же переросло в «зеленую гордость». Машина позволила мне почувствовать себя особенной, что для девочки в пятнадцать невероятно важно. Каждый раз, когда отец оставлял автомобиль во дворе или возле магазина - вокруг собирались люди. Мужчины просили показать, что там такого необычного под капотом, ребятишки старались исподтишка потрогать руль или фары, а для тетушек на скамейке у подъезда появлялся повод завистливо посудачить.
Гараж – это целый мир
Купить гараж, не имея транспортного средства тогда было нельзя, но у отца всю жизнь были мотоциклы – последний Минск, поэтому добротный каменный дом для автомобиля был готов давно. Гараж в советское время – это целый мир. Это знакомые, друзья, общие интересы, новые знания, источник новостей, дружеская помощь и посиделки с поводом и без повода - это даже больше, чем интернет в наше время.
С момента появления в семье автомобиля сердце отца принадлежало двум любимым: супруге и автомобилю, а сам он разрывался между работой, домом и гаражом. Ревновала ли мама отца к гаражу и к машине – я не знаю, скорее всего, именно так и было, потому каждый раз, когда в выходной отец утром уходил в гараж, она недовольно повторяла: «Сколько ты там можешь сидеть?», а потом сильно злилась, когда отец задерживался допоздна.
Отец не мыслил своей жизни без гаража. Даже вернувшись уставший с работы, он мог часа на два-три туда отправиться, а по выходным проводил там почти все свое время, если, конечно, не надо было ехать к бабушкам в село. Он любил изучать разные механизмы, любил все до винтика разобрать, перетереть, смазать, и обратно собрать, чтобы все исправно работало. И очень бережно относился к вещам, особенно к любимым: ни разу не загонял автомобиль в гараж, не помыв его, даже если приходилось это делать поздно ночью.
Однажды на полном ходу у автомобиля порвался ремень ГРМ, погнулись поршни, требовался капительный ремонт двигателя. Не будучи автомехаником, отец по книгам разобрался как все устроено, изучил все узлы, разобрал двигатель, сам отремонтировал и все собрал обратно.
В целом автомобиль был очень надежный, а главное - простой в эксплуатации и заводился с полуоборота. Единственное, что было недоделано – пластик на обшивке внутри кабины. При движении он кряхтел, словно старый дед: скрипела торпедо, задняя багажная полка, боковые стойки. Отец постоянно стучал по обшивке кулаком, подгонял, стягивал, склеивал, ставил втулки и пр. но этот дефект оказался неискореним – видать, засел на генном уровне пластика. В отношении бензина машина была очень экономная – 7 лит/100 км. Стоил тогда бензин А-92 всего 15 копеек, поэтому на топливе никто никогда не экономил.
На осеннем пригорке
Легкая, маневренная машина, она выручала в самых сложных жизненных ситуациях. Но не обходилось и без курьезных случаев. Однажды осенью отец возвращался от бабушки из села. Багажник, как обычно, загружен мешками так, что прогибался. Два дня перед этим лил дождь, дороги уплыли вместе с потоками воды в овраги. Ехать было боязно. На объездной грунтовой дороге вдоль поля отец увидел, как лихо скачет маленький «Запорожец». Подумав, что если эта «божья коровка» проехала, то я точно проеду, и отправился следом. Заехав на половину пригорка – машина перестала слушаться на глинисто-черноземной дороге и поплыла вниз. Сколько раз отец не пытался заехать – перегруженная машина только глубже зарывалась в колею. Делать нечего: мама и бабушка вышли из салона и начали толкать. Машина ревела, колеса проворачивались, грязь разлеталась в разные стороны. Когда, наконец, вытолкали на горку, мама и бабушка не отличались от вспаханного поля, лишь белки глаз выделялись на лицах.
За поросятами
Как-то ранней весной попросила моя бабушка, мама отца, свозить ее на базар, чтобы поросят купить. Отец согласился. Вместе в ней напросились еще три соседки. Соседки выбрали поросят быстро, а бабушка никак не могла определиться. Отец уже начал нервничать, мол, сейчас выберет на свою голову. Так и произошло. Мешки с шестью поросятами соседок положили в багажник, а бабушка, которая сидела рядом с отцом, решила оставить у себя под ногами, а то в багажнике всем тесно. По дороге поросята бабушки начали сильно пищать. Решив, что им жарко бабушка начала развязывать мешок. Учуяв свободу, поросенок со всей силы выпрыгнул вверх и приземлился прямо отцу на руль, сильно его при этом провернув. В это время автомобиль входил в крутой левый поворот. После ночных заморозков яркое мартовское солнце пустило по зеркальному льду дороги широкие ручьи. На повороте влево по раздолбайству советских дорожников уклон дороги уходил почему-то вправо, и едва увернувшись от встречного автомобиля, восьмерка отца перелетала через овраг вдоль дороги и полетала в чужой двор. За доли секунды отец успел лишь заметить с одной стороны - гору кирпича, с другой – стену частного дома, а прямо – толстый ствол вербы. Оттолкнув поросенка, который продолжал подруливать, отец выбрал вербу - она была дальше всех. Сильнейший удар. Бабушка со вторым поросенком выбила головой лобовое стекло, в которое потом вылетел первый поросенок. Женщины с заднего сиденья повисли на водителе. Тут же выбежал хозяин дома и принялся всех вытаскивать. Первое, что он сказал, это было: «О, еще один есть. На этой неделе ты уже четвертый. Остальным не так повезло». Действительно, ехал отец не быстро, километров тридцать в час, а ВАЗ 2108 оказался удивительно крепким - настоящим, железным, поэтому пассажиры отделались ушибами и даже ни один поросенок не пострадал.
Наши дни
Тот, самый первый, зелененький, ВАЗ 2108 вот уже 35 лет на ходу. Правда служит он сейчас уже не отцу, а мужу сестры. За все это время, кроме замены расходных материалов, лишь один раз делали капитальный ремонт двигателя. Ах, да, в первый своей заезд в ворота – отец оторвал боковое зеркало, а оно, кстати, было единственное (правого не было по конструкции), но услышав эту историю, я улыбнулась, потому что на своем первом автомобиле, уже ВАЗ 21103 я тоже в первый же заезд в ворота оторвала боковое зеркало и бампер поцарапала - это уже семейное.
На фотографиях в галерее ниже тот самый ВАЗ 2108 - "зелененький"
Ссылки на предыдущие статьи цикла «Разговор с отцом».
Часть 2. О счастье, любви, мечтах и дефиците в 70-80х годах. Разговор с отцом. Пять вопросов. Часть 2
Часть 4. Бесплатные квартиры и кредит под 1%. В чем ирония жилищного вопроса по-советски? Часть 4
#общество #психология #ссср #цены #культура #советскоеобщество #реальнаяистория #автомобили #литература #семья