Любовь на Олимпе
Коммунизм на двоих
Брак режиссера Григория Александрова со звездой советского экрана Любовью Орловой считался образцовым. Пара во все времена жила особой, привилегированной жизнью. Они имели то, что не снилось основной массе советских людей. Но так ли были счастливы вместе Любовь Петровна и Григорий Васильевич?
Открытые и улыбчивые, режиссер легендарных фильмов «Веселые ребята», «Цирк», «Волга, Волга» и его жена, звезда этих картин, жили роскошной жизнью. Но одновременно жизнь их была очень закрытой. На виллу звездной пары во Внукове, где они проводили основную часть времени, почти всем вход был заказан.
Скелеты в шкафу
На людях они всегда обращались друг к другу на «вы». Гости правительственных приемов, обласканные «вождем народов», Орлова и Александров, как позже выяснилось, ненавидели Сталина. Но вся их творческая деятельность по большому счету была прославлением сталинского СССР. Сколько же секретов хранила эта пара? Уже сама история знакомства Орловой и Александрова вызывает много вопросов.
По официальной версии, Григорий Васильевич Александров (Мормоненко) в 1933 году искал исполнительницу главной роли - домработницы Анюты — для своей картины «Веселые ребята». Артистка требовалась универсальная: она должна была уметь петь, танцевать и обладать отличными актерским данными. Кто-то по советовал Александрову посетить постановку «Периколы» в студии Немировича-Данченко. И режиссер пришел в восторг от внешности и игры Любови Орловой. Артистка сама так рассказывала об этой встрече: «Я увидела голубоглазого золотоволосого бога, и все было кончено». По другой - более правдоподобной — версии, у актрисы была подруга, знакомая с Александровым. Эта женщина сообщила Любови, что постановщик ищет артистку на главную роль в музыкальной комедии. Она, по просьбе Орловой, пригласила режиссера в гости. В непринужденной обстановке, за накрытым столом и решилась судьба роли.
Орловой в 1934-м исполнилось 32 года. А действовавшие в СССР «правила игры» Любовь Петровна освоила давным-давно, в гораздо более раннем возрасте. Она надежно скрыла от бдительной советской общественности свое дворянское происхождение. Также артистка не афишировала тот факт, что ее супруга Андрея Берзина в 1930 году арестовали, а в 1931-м сослали в Казахстан. Не особенно Орлова распространялась и о том, что в 1933 году она уже состояла в гражданском браке с гражданином Австрии.
У Александрова тоже имелся свой скелет в шкафу. С происхождением у него все было отлично: он появился на свет в 1903 году в рабочей семье, с молодости увлекался кинематографом, оказался в нужное время в нужном месте. В 1928-м Александров вместе с Сергеем Эйзенштейном, классиком советского кино, снявшим великий фильм «Броненосец “Потемкин”», отправился в трехгодичное турне по Америке. Там они общались с голливудской элитой и учились снимать звуковое игровое кино. Согласно упорно ходившим слухам, отношения между Эйзенштейном и красавчиком Александровым были отнюдь не платоническими. И это несмотря на то, что в СССР Григория ждали жена-актриса и сын Дуглас, названный в честь звезды Голливуда Дугласа Фэрбенкса. Позже говорили о том, что союз Орловой с мужем-режиссером был вполне платоническим: деловой и творческий — да, но вовсе не любовный...
Обласканные вождем
После возвращения из США Александров в 1932 году по личному указанию Сталина снял фильм «Интернационал», в котором прославлял «вождя народов» и его политику. Картина Сталину понравилась — режиссер получил карт-бланш. Тем временем «жить стало лучше, жить стало веселее». И снова Иосиф Виссарионович самолично поручил Григорию Васильевичу снять первую советскую музыкальную комедию. Заступничество главы государства спасло «Веселых ребят», съемки которых пытались «завернуть» уже на стадии обсуждения сценария за «безыдейность и подражание Западу». Именно во время съемок стало ясно, что между исполнительницей главной роли и режиссером возник роман. И намерения у обоих были серьезные. Их прежние спутники жизни быстро куда-то испарились. А у Любови и Григория началась новая — совместная — жизнь.
Комедия «Веселые ребята» так понравилась Сталину, что он пригласил Орлову и Александрова на прием в Кремль. Там «лучший друг детей» удивился тому, насколько Орлова маленькая и худенькая (ее рост составлял всего 158 сантиметров). Люба кокетливо сказала, что, мол, в этом Гриша виноват — замучил ее. Глава государства погрозил пальчиком режиссеру: «Товарищ Александров, не забывайте, что Орлова у нас одна. Беречь надо. Если с ее головы упадет хоть волосок, мы вас хорошенько накажем». Так что то ли согласно наказу Сталина, то ли по личной инициативе Александров опекал жену как малого ребенка и потворствовал всем ее прихотям.
Орлова стала любимой актрисой Сталина. И вслед за ним в нее буквально влюбилась вся страна. За автографами к ней выстраивались очереди. Открытки с изображением Любови Петровны разлетались как горячие пирожки. Она превратилась в один из символов эпохи. После выхода кинолент «Цирк» и «Волга, Волга» — фильмов в том же жанре — артистка стала главной кинозвездой страны.
Благоволение «отца народов» выражалось не только в устных восторгах. Орлова и Александров построили шикарную дачу во Внукове, которая стала чем-то вроде их семейной крепости. Лишь малый круг посвященных знал, что дом полностью скопирован с американской виллы Чарли Чаплина. Поездка на Запад для Александрова прошла не зря. Он там познакомился не только с техническими, так сказать, средствами работы над игровым звуковым кино. Григорий Васильевич, в отличие от большинства советских граждан, отлично ориентировался в западном кино. И многие идеи он прекрасно заимствовал именно оттуда. Вот как критик Виталий Вульф рассказывал об этом: «...Александров слепил ее именно по образцу Марлен Дитрих. Скажем, в „Веселых ребятах“ у нее был знаменитый цилиндр — и только в конце 1960-х годов стало ясно, что это тот самый цилиндр, в каком выступала Марлен Дитрих в „Голубом ангеле“. В „Цирке“ Орлова снимает свой черный парик и остается блондинкой - у нее половина головы черная, а половина платиновая, — это тоже кадр из фильма Марлен. Но советский зритель не знал, кто такая Марлен Дитрих. Очень узкий круг людей, в том числе людей искусства, видели западные фильмы, когда их для избранных показывали в Управлении кинематографии в Малом Гнездниковском переулке».
Семейная крепость
В общем, пара жила одновременно и в сталинском СССР, и в какой-то утопической реальности, сходной с тем коммунизмом, о котором мечтали самые наивные большевики. Они обожали проводить время вдвоем. Даже Новый год они встречали друг с другом. Ритуал был такой: за 5 минут до боя курантов Орлова и Александров брали в руки по бокалу шампанского и шли вперед, как бы устремившись в будущее. Благо размер их участка позволял подобные прогулки. Ровно в полночь они останавливались и выпивали шипучий напиток. В эту тесную компанию не допускался даже сын Александрова от первого брака. Дуглас лишь изредка приезжал в семейную загородную обитель — там мачеха выделила ему комнату под лестницей. Орлова и Александров всячески демонстрировали нежные от ношения. Григорий Васильевич, если задерживался даже ненадолго, всегда предупреждал об этом жену. Он писал ей записочки, которые она бережно хранила. Даже такого содержания: «Буду в восемь».
Детей у них не было. Александров как-то туманно высказался в том смысле, что, дескать, Любовь Петровна сначала не хотела их иметь, а потом, увы, уже не могла. После трех своих знаменитых комедий Александров не снял ни одного удачного фильма. Да и Орлова не особо успешно выступала как в кино, так и на театральной сцене. Но былые заслуги позволили им остаться в ранге советских миллионеров-небожителей. Григорий Васильевич был практически не у дел. Любовь Петровна разъезжала с выступлениями по стране.
После смерти Сталина в их жизни мало что поменялось. Правда, говорили, что реакция на кончину своего главного покровителя у Любови Петровны была такая: «Наконец-то эта сволочь сдохла».
Последние годы жизни Орловой были омрачены страхом непри-глядной старости. Она кучу времени и денег тратила на процедуры, которые бы позволяли ей оставаться вечно молодой. Она умерла в 1975-м. Муж пережил ее на 8 лет.