Приехал я на рыбалку. Вижу, у поваленного ураганом дерева старичок пристроился. Весь брезентовый, как палатка, сверху шляпа соломенная. Длинное удилище в рогульку вставил, сидит, на поплавок глазеет.
– Как рыбалка? – cпрашиваю.
– Плохо! Верите ли, с пяти утра – и лишь одна поклёвка... Но зато как клевало вчера! Ах, как клевало вчера! – мечтательно произнёс старичок. И во всех подробностях, достойных кисти живописца, стал рассказывать о том, как и что он поймал вчера. Там были и шустрые полосатые окуни, и плоские, будто из-под пресса, лещи, и пятнистые щуки, и прочая рыбья братия. – Эх, где вы были вчера! – заключил он.
Мне пришлось лишь пожалеть, что меня вчера здесь не было.
Через неделю я вновь оказался на берегу. Первое, что увидел, была знакомая сгорбленная фигура рыболова.
– Как дела?! – поинтересовался я.
– Сегодня совсем плохо. Хоть бы одна поклёвка! А вот вчера, не поверите – 17 сорожек, 32 окуня, 2 язя и 24 пескаря! – с математической точностью констатировал старичок.
Потом мы сталкивались почти ежедневно и каждый раз я слышал от старичка одно и то же: “Сегодня клюёт плохо, а вот вчера...”
Вскоре я взял отпуск и махнул на рыбалку. Целый месяц таращил я глаза на упрямый поплавок, поймав всего с десяток окуньков. Решил сменить место и пошёл с удочкой по берегу. Вдруг вижу, тот самый старичок увлечённо беседует с каким-то парнём:
«Сегодня плохо клюёт, зато вот вчера…» – донеслось до меня…
Окончания разговора я не дослушал, прибавил шагу и быстрой походкой направился к электричке.