Актриса Лидия Смирнова и режиссер Константин Воинов встретились в середине жизненного пути и стали друг для друга смыслом и сутью. Но до этого каждый прошёл свою часть жизненных испытаний.
Она оставила за плечами несколько романов и пару скандальных историй. Второй раз вступила в брак: первый муж не вернулся с войны. А второй - оператор Владимир Рапопорт - терпеливо сносил все капризы и загулы ветреной супруги. Когда они встретились во время эвакуации в Алма-Ате, её внимания добивались Рапопорт и оператор Фридрих Эмлер. Есть было нечего, и раз Эмлер презентовал Смирновой два яйца, а Рапопорт выложил всю пайку из 50 штук.
Когда Лидия тяжело переболела тифом и была на волосок от смерти, Рапопорт терпеливо ухаживал за ней, вычесывая из головы вшей, и неустанно повторял, как сильно ее любит.
Лидия выросла в обстановке нелюбви и всю жизнь хотела восполнить её недостаток. А он любил, как ей хотелось: просто за то, что она есть в этом мире. Когда Рапопорта свалил неизлечимый недуг и врачи давали ему «три года в лучшем случае», Лидия своей заботой продлила его жизнь на 13 лет.
Биография Воинова тоже была полна взлётов и падений: после одной из своих постановок он попал в немилость к Сталину и остался без серьёзной работы, устроившись в один из маленьких подмосковных театров. Но целеустремлённость и некая жизненная дерзость никогда не покидали его.
И вот судьба подарила им встречу – теряющей популярность звезде и ссыльному режиссёру. Воинов не мог найти исполнительницу главной роли в своей картине «Сестры». И Лидия прекрасно вписалась в режиссёрский замысел. Потом были роли в других его кинолентах, в том числе в «Женитьбе Бальзаминова». И бурный многолетний роман.
Но Воинов делал по-своему.
Его жена - актриса Ольга Николаева - отличалась утончённостью и деликатностью. А режиссёру нужна была боевая подруга, которая спасёт, подбодрит, вытащит. И Смирнова была именно такой. Рядом с ней у него вырастали крылья.
Воинов не мог выносить постоянного ощущения лжи и раскрыл Рапопорту правду, а потом снял квартиру. Она ходила туда, чтобы приготовить обед, побыть рядом и уйти домой. Воинов тоже возвращался к жене, снова ужинал, не смея признаться, что сыт.
Их роман был тайной, и всё же многие о нём знали. Осуждали её. Уговаривали Рапопорта бросить эту скверную женщину. А он любил и терпел.
Воинов не мог понять, почему Лидия не уходит к нему.
Хотелось другой жизни - простой, настоящей, интересной.
Однажды в отсутствие Лидии Воинов запил. Жена приехала и увезла его домой, совсем беспомощного. Больше он никуда не хотел уходить.
Прошли годы, Рапопорт умер, Лидия осталась одна. Но Воинов к ней не вернулся. Они продолжали видеться, больше не прячась от его жены. И Смирновой этого было достаточно.
Когда Воинова сразил тяжёлый недуг, она окружила его неустанной заботой и опекой, выстроила дачу для его семьи и выбила квартиру. А когда он однажды позвонил из больницы и попросил срочно прийти, она не пошла - на улице темнело и шёл дождь. Утром его не стало.
(Цитаты взяты из книги мемуаров актрисы "Моя любовь".)
Воспоминания о любви бывают разными: