Покатайте на языке это словосочетание: «межконтинентальное оружие». Что всплывает в памяти? Ракеты, точность и мощь, высокая наука, плохая 3D графика. Но, как вы догадываетесь по этому вступлению, так было далеко не всегда. Короче, вот вам одно из первых межконтинентальных оружий. Фу-Го. Родилось это чудо военной техники в Японии. Все мы знаем, что Страна восходящего солнца лидирует в рейтинге государств со странными изобретениями. А Вторая Мировая еще сильнее толкнула их воображение к границам разумного. Камикадзе, кайтены, или люди-мины с шестами. Присмотримся и обнаружим закономерность: это всё максимально дешёвые и простые в разработке образцы. Факт использования живых людей благородно не заметим. До высоких технологий японцам еще несколько десятилетий. А пока...
Фу-Го. Короче, вот он на картинке. Вы все правильно поняли — это шар. Обычный воздушный шар, наполненный водородом. На борту несёт осколочно-фугасную бомбу весом в 15 кг и четыре зажигательных по 5 кг каждая. Теперь к вопросу «межконтинентальности». Против кого они были направлены? Естественно, против США! Как добирались через океан? С помощью ветра. То, что между Японией и Северной Америкой на высоте в 9-11 километров существует воздушное течение ещё 1923 году обнаружил японский метеоролог Васабуро Оиси. Однако, он совершил ошибку и решил популяризировать появившийся эсперанто. Поэтому свою научную работу написал именно на нем. Естественно, её мало кто прочёл. Так что основные лавры за создание бомбовоздушного шара ушли к Хидэтоши Аракава, который смог продраться через незнакомый язык и предложил Японской нации использовать дар богов ветра в качестве мести проклятым янки. Сумрачный японский гений родил воздушные шарики с бомбами. Аэростат взлетал, потом на потоках воздуха добирался до цели, где срабатывал таймер в 72 часа (именно столько, по расчётам, требовалось шару, чтобы долететь до территории противника). Крепления отсоединялись и бомбы падали, сея смерть и разрушения. Чтобы секретное оружие самураев тупо не улетало вверх или не окуналось в воду было разработано довольно изощрённое устройство, которое следило, что полёт проходит на оптимальной высоте. Альтиметр проверял давления и когда оно указывало, что мы летим слишком высоко (выше 11 километров), то из оболочки стравливалось немного водорода, а если дело происходило ниже 9, то сбрасывался балласт. Короче, полёт был вполне управляемым. Но...
Реальность оказалась немного хуже, чем грандиозные планы потомков самураев. За полгода с Японских берегов взлетело около 10 тысяч шаров. В США же обнаружили только 300 из них. В несколько раз меньше, чем планировали японские стратеги. Ну и да, эффект от этого оружия был... небольшим. На самом деле, многие японские военнопленные в рангах офицеров утверждали, что этот проект должен был стать... пиар-ходом. В первую очередь — попытка вернуть пошатнувшуюся веру простых японцев в богоизбранность и неприкасаемость. Месть и все такое. Во вторую очередь — немного припугнуть американцев. Показать, что даже из-за океана их можно достать.
Первые шары были запущены в ноябре 1944, когда нужные ветра дуют наиболее сильно и стабильно. Вот только японцы не учли одной проблемы: на Американском континенте как раз была поздняя осень. Дожди, снег. Никаких лесных пожаров, которых ждали генералы, никакого праздника. Долгое время американское население вообще тупо было не в курсе, что их атакуют. Военные находили странные остатки, но не понимали — это что вообще такое-то? Бумага, верёвки. Доклады о странных воронках и шарах стали поступать примерно через месяц после начала атаки. Вначале американские власти обалдели от наглости. Они предположили, что шары запускались с подводных лодок. Самое забавное, что именно это и планировалось японцами первоначально, однако большинство флота было нужно в других местах, поэтому пришлось отложить эту гениальную идею подальше.
Второе предположение, что их запускали из лагерей для интернированных японцев, находящихся на территории США. От глобального шмона эти поселения спасла только проверка остатков балласта. Геологи (ха! они пригодились!) обнаружили, что балластный песок, был характерен для Японии. Американцы напряглись. Одно дело пара зажигательных бомб с контролируемой территории, а совсем другое — потенциально массовый путь доставки бактериологического оружия, которым как раз интересовались японцы (см. Отряд 731). В общем, военные дали указание авиации сбивать шары на подлёте, предупредили лесников и главное — запретили публикацию информации. Да, цензура. Но в этот раз она сыграла на руку государству.
Японцы, ожидавшие паники, наткнулись на полное отсутствие фидбека. Ни в одном из СМИ не было сообщений о пожарах и о том, что шары долетели. Пропаганда Японии принялась бить на опережение: запустили утку, что мол десятки тысяч проклятых врагов гибнут от пожаров, вызванных нашем чудо-оружием. Нация радовалась, а вот японская военщина была крайне недовольна. Сама сборка шара предполагала сложные процедуры. Для оболочки нужна особая бумага, которые японцы делали в домашних условиях. Склеивали листы в один шар школьники в спортзалах после уроков. Запуск такого аэростата требовал до часа времени и десятка человек. Заводы по созданию водорода не справлялись — многие химические предприятия оказалась разбомблёнными после стратегических бомбардировок. Плюс ещё кора деревьев, из которой делали бумагу, начала заканчиваться. В общем, забот выше крыши, а американцам, похоже, плавать на все эти усилия.
Позднее выяснилось, что из всего роя только два нанесли хоть какой-то ощутимый вред. Один из них привёл к смерти 6 человек — женщины и детей, которые на пикнике подошли к приземлившейся непонятной штуке, после чего сработало взрывное устройство. Сейчас на этом месте установлен памятник. Кстати — единственное место на американском континенте, где от военных действий во время Второй Мировой погибли люди. Этот случай стал причиной признания США атак со стороны Японцев. В американских газетах наконец-то появились предупреждения о том, что к подобным вещам лучше не подходить, а вызывать специальные команды для их обезвреживания. Зато второй шар был практически козырным. По иронии он смог на несколько дней затормозить «Проект Манхэттен». Шар врезался в линию электропередач, которые питали комплекс по производству радиоактивных материалов. В результате заводу пришлось работать на аварийных источниках энергии. Но на этом успехи программы заканчивались.
Короче, её свернули, признав нерентабельной. Теперь, в общем-то, можно уже смеяться... Если бы не пара «но». Не только Японцы использовали шары. Британцы за год до этого придумали таким же путём переносить тонкую проволоку для замыкания линий электропередач и зажигательные снаряды на территорию Германии (операция Outward). За несколько лет ими было выпущено более 100 тысяч аэростатов и они нанесли довольно весомый ущерб Германии (по сравнению со стоимостью программы для Британии). Проволока действительно вызывали замыкания, а разнообразные зажигательные и фугасные снаряды с кодовыми названиями «пиво», «носки», «лимон», «джем» и «желе» сеяли огонь и смерть с небес. Даже тот факт, что немцам приходилось тратить топливо, ресурс самолёты и пули на сбивание аэростата, чья себестоимость была меньше фунта, уже играло в плюс для англичан. Вот только до уровня межконтинентального оружия эти шары не доросли. После войны США тоже решили присмотреться к проекту, чтобы применить его к перемещению вредителей на поля потенцевального противника через возникающий железный занавес. Вторая причина: все эти тысячи Фу-Го где-то затерялись. Большая часть, сгинула в пучине, но отдельные шары находят до сих пор. Например, в Канаде в 2014 году нашли неплохо сохранившийся подарок из прошлого начиненный зажигательной смесью. А на островах Тихого океана до сих пор рекомендуют туристам не подходить в джунглях к непонятным предметам. Но это здравая мысль сама по себе.
----
Тут обязательная просьба поставить лайк и подписаться. Собираюсь писать еще о многом интересном.
А еще у меня есть телеграм-канал: Массаракш Наизнанку . Там подобные статьи появляются раньше, но без подробностей. А еще там бывают всякие новости.