Глава 6. Преодоление трудностей
Препятствия – это те ужасные вещи, которые замечаешь, стоит отвести глаза от своей цели.
Генри Форд, промышленник и изобретатель
Чистый лист
Будь терпелив и упрям; со временем твоя боль окажется для тебя полезной.
Овидий, древнеримский поэт
Несколько лет назад я отправился в пенсильванскую тюрьму, чтобы провести для заключенных семинар для начинающих писателей. Когда меня доставили в тюрьму – к бесцветной глыбе из бетона, опутанной колючей проволокой, – шел дождь, мерцающий, как в старом кино. Я вспомнил, как изменилась вся моя жизнь благодаря чистому листу бумаги. Я появился в Крефельде, альтернативной школе в Филадельфии, будучи проблемным подростком, которого исключали отовсюду. Стэйси, учительница английского, положила передо мной чистый лист бумаги и просто сказала:
– Пиши.
– Писать что? – спросил я.
– Все, что захочешь.
Этот ответ изменил мою жизнь.
Я смотрел на пустой лист, светящийся белый океан, в котором таилась возможность. Его пустота звала меня рассказать свою историю.
Но я не мог. Я испугался и замер. Были вещи, которые я хотел рассказать, но моя рука не двигалась, а слова застряли, как вода под толщей льда. Расстояние между моим умом и страницей исчислялось световыми годами.
– Я как будто чувствую стену, – сказал я.
– У каждой стены есть дверь, – ответила Стэйси. – Чтобы начать, не нужно быть великим, но чтобы стать великим, необходимо начать.
Наконец я схватил ручку. Рука моя дрожала, как будто я замерз. Тишина была громче, чем вся музыка, какую я слышал в своей жизни. Я сделал вдох, а потом выдох – глубокий, словно я вынырнул из-под воды.
Я всмотрелся в чистый лист так глубоко, что увидел себя самого. Затем я почувствовал нечто, чего не ощущал раньше, – цель. Я понял, что я – это чистый лист, что все мы – чистые листы бумаги.
Этот лист помог мне из малолетнего преступника стать признанным писателем, создателем фильмов и профессором. Он дал мне надежду поделиться силой и возможностями моего писательского таланта с заключенными.
Чтобы начать, не нужно быть великим, но чтобы стать великим, необходимо начать.
Я оказался в тесном помещении с группой заключенных. Это были молодые парни, твердо решившие изменить свою судьбу. После семинара мне показали тюремный корпус, где они проводили большую часть своих дней и ночей. Уже на выходе я обнаружил, что у Джордана, участника семинара, на кровати нет матраца.
– У меня он есть, но я на нем не сплю, – пояснил он.
– На чем же ты спишь? – полюбопытствовал я.
– На жестком полу, на железном каркасе. Где угодно, но не на матраце, – заверил меня он, залезая под койку и показывая тонкий матрац.
– Понимаете, – продолжал он, снова убирая свою постель, – я не могу на таком спать. Слишком комфортно, а я не хочу комфорта в подобном месте.
Благодаря дискомфорту возможен потрясающий рост.
Для Джордана определенный уровень комфорта как бы примирял его с грубой реальностью, в которой он оказался. И, напротив, дискомфорт напоминал ему о том, где он находится и куда он хочет попасть. Я вспомнил, как мне поначалу было неуютно оказаться наедине с чистым листом, с моей страстью к сочинительству, и подумал о том, где я сейчас нахожусь. Потом я подумал о борьбе Джордана – как на чистом листе бумаги, так и вне его – и о том, что благодаря дискомфорту возможен потрясающий рост.
Перед тем как уйти, я вручил Джордану чистый лист бумаги.
МК Асанте
Препятствия
Везде, где есть человеческое существо, – есть возможность для доброты.
Сенека, философ и государственный деятель
Мы, жившие в концентрационных лагерях, можем вспомнить людей, которые проходили по бараку, утешая одних и отдавая другим свой последний кусок хлеба. Их могло быть совсем немного, но они служили наглядным доказательством, что у человека можно отнять все, кроме одного – его последней свободы сохранять свои убеждения и выбирать собственный путь.
Виктор Э. Франкл, «Человек в поисках смысла»
Знаете ли вы?
Последняя степень неудачи – это первая ступень успеха.
К. Досси, писатель и государственный деятель
Знаете ли вы, что:
• Бетховен ужасно играл на скрипке и, вместо того чтобы совершенствовать технику, предпочитал исполнять собственные сочинения. Его учитель называл его безнадежным композитором.
• Исаак Ньютон плохо учился в школе.
• Отец скульптора Родена говорил: «У меня идиот, а не сын». Роден, считавшийся худшим учеником в школе, трижды проваливался на экзаменах в школу искусств. Его дядя обзывал племянника неучем.
• Один футбольный эксперт так высказался о Винсе Ломбарди: «Для футбола он непригоден. Плохая реакция».
• Когда Питер Дж. Дэниел учился в четвертом классе, его учительница мисс Филлипс постоянно твердила: «Питер Дж. Дэниел, ты скверный, из тебя ничего не выйдет, и ты ничего не добьешься». Питер в буквальном смысле оставался неграмотным до 26 лет. Один приятель как-то зашел к нему и прочитал ему вслух книгу «Думай и богатей». Теперь Питер – владелец магазинов на тех улицах, где раньше он затевал драки. Недавно он издал свою книгу под названием «Мисс Филлипс, вы были не правы!».
• Луизу Мэй Олкотт, автора книги «Маленькие женщины», семья убеждала в том, что она должна работать служанкой или швеей.
• Родители знаменитого оперного певца Энрико Карузо мечтали, чтобы он стал инженером. А его учитель сказал, что у него нет голоса и он не может петь.
• Чарльз Дарвин, основатель теории эволюции, по просьбе отца прервал медицинскую карьеру. Отец говорил: «Тебя ничего не интересует в жизни, кроме стрельбы, собак и ловли крыс». В своей автобиографии Дарвин писал: «Все мои учителя и отец считали меня весьма посредственным учеником с низкими умственными способностями».
• Уолта Диснея выгнали из редакции газеты за недостаток идей. Перед тем как построить свой Диснейленд, он потерпел банкротство.
• Учителя Томаса Эдисона заявляли, что он чересчур тупой, чтобы чему-нибудь научиться.
• Альберт Эйнштейн не говорил до четырех лет и не читал до семи. Его учитель описывал его как «медленно соображающего, необщительного и вечно витающего в своих глупых мечтах». Ему отказали в приеме в Политехническую школу Цюриха.
• Луи Пастер учился посредственно по основным предметам и набрал 15 из 22 баллов по химии.
• Лев Толстой, автор «Войны и мира», был исключен из университета. Учителя характеризовали его как «неспособного к учебе и не желающего учиться».
• Драматург Теннесси Уильямс был в ярости, когда его антивоенный фарс «Me Vasha» не оказался среди победителей ежегодного конкурса в Вашингтонском университете, где ранее он добивался успехов. Его педагог вспоминал, что Уильямс осудил выбор членов жюри и их интеллект.
• Хозяева галантерейного магазина, где работал Ф. У. Вулворт[21 - Фрэнклин Уинфелд Вулворт (1852–1919) – создатель крупнейшей розничной сети начала XX века.], говорили, что он не умеет вести себя с покупателями.
• До того как добиться успеха, Генри Форд пять раз терпел убытки.
• Уинстон Черчилль стал премьер-министром Англии лишь в возрасте 62 лет, прожив большой отрезок жизни, состоящий из поражений и неудач. Свой главный вклад в историю он внес, когда стал пожилым человеком.
• Восемнадцать издателей отвергли повесть-притчу из 10 000 слов Ричарда Баха о «парящей» чайке, и только Макмиллан опубликовал ее в 1970 году. К 1975 году только в США было продано 7 миллионов экземпляров «Чайки по имени Джонатан Ливингстон».
• Ричард Хукер 7 лет работал над юмористическим военным романом «Военно-полевой госпиталь», после чего больше двух дюжин издателей его отвергли. После того как «Морроу» наконец его напечатало, он стал расходиться, как горячие пирожки. По книге был снят захватывающий блокбастер и довольно успешный сериал.
Джек Кэнфилд и Марк Виктор Хансен
Человек, который не умел читать
Для необразованного буква A всего лишь три палки.
А. А. Милн, драматург
Сколько Джон Коркоран себя помнил, слова потешались над ним. Буквы в предложении менялись местами, гласные звуки терялись в ушах. В школе он сидел за партой тупой и молчаливый, как камень, зная, что до конца своих дней будет не таким, как остальные. Если бы кто-то сел рядом с маленьким мальчиком, положил ему руку на плечо и сказал: «Я тебе помогу. Не бойся!»
Но в те времена никто не слыхал о дислексии. А Джон не мог им объяснить, что левая часть его мозга, доля, благодаря которой люди составляют логические символы в предложения, всегда давала осечку.
Во втором классе его отсадили в ряд «дурачков». В третьем монахиня, когда Джон отказывался читать или писать, давала другим ученикам линейку, чтобы они лупили его по ногам. Затем его переводили в следующий класс. Ни разу в жизни Джона Коркорана не оставляли на второй год.
В выпускном классе его выбрали звездой вечера выпускников, он выступил с прощальной речью и был лучшим игроком баскетбольной команды. Мама поцеловала его и все говорила о колледже. Колледж? Об этом даже страшно подумать. Но он выбрал университет Техаса в Эль-Пасо, где мог выступать за баскетбольную сборную. Он сделал глубокий вдох, закрыл глаза… и снова пересек вражеские линии.
В студенческом городке Джон спрашивал у каждого нового друга: «Какие учителя задают работы в форме эссе? И каким можно отвечать устно?» Выходя из аудитории, он рвал записи в своей тетради, чтобы никто не видел, что он накарябал. Вечерами он рассматривал толстые учебники, чтобы товарищи по комнате ничего не заподозрили. Он ложился в постель уставшим, но не мог заснуть, потому что мозг продолжал работать. Джон поклялся, что 30 дней подряд на рассвете он будет ходить на мессу, если Господь позволит ему получить степень.
Он получил диплом и отдал Богу 30 дней мессы. Но что теперь? Возможно, ему нравилось ходить по краю. Возможно, то, в чем он был не уверен – его мозг, – нуждался в таких острых ощущениях. Как бы то ни было, в 1961 году Джон стал учителем в Калифорнии. Каждый день его ученик зачитывал задание классу. Он давал стандартизированные задачки, которые можно было проверить, наложив сверху трафарет с дырочкой над каждым правильным ответом. А по выходным он часами лежал в постели и испытывал депрессию.
Затем он повстречал Кэти, студентку-отличницу, которая училась на медсестру. У нее был решительный и твердый характер.
– Я должен тебе кое в чем признаться, Кэти, – сказал он как-то ночью 1965 года, перед их свадьбой. – Я… я не умею читать.
«Ведь он учитель, – подумала она. – Должно быть, он имел в виду, что не умеет читать хорошо». Кэти была в заблуждении до тех пор, пока спустя несколько лет не убедилась, что Джон не может прочесть детскую книжку их 18-месячной дочери. Кэти заполняла для него все формуляры, читала и писала за него письма.
В свои 28 лет Джон одолжил 2500 долларов, купил второй дом, отремонтировал его и сдал в аренду. Потом купил и сдал в аренду другой. И еще один. Его бизнес рос, и ему пришлось искать секретаршу, адвоката и партнера.
Затем в один прекрасный день его бухгалтер сообщил ему, что он миллионер. Прекрасно. Кто станет обращать внимание на то, что миллионер тянет на себя дверь, где написано «ОТ СЕБЯ», или ждет перед общественным туалетом, не зная, в какой из двух проходят мужчины?
В 1982 году дела Джона резко ухудшились. Его дома перестали брать в аренду, а инвесторы отказывались вкладывать деньги в его земельные проекты. Джону начали приходить письма с угрозами о судебном преследовании за неуплату долгов. Джон умолял банкиров дать ему ссуду, просил строителей не бросать работу… Ночью ему снилось, что судья в черной мантии спрашивает его: «Скажите суду правду, Джон. Вы действительно не умеете читать?»
Наконец осенью 1986 года Джон Коркоран в возрасте 46 лет совершил два поступка, которые поклялся себе никогда не совершать. Он заложил свой дом, чтобы получить последний заем в банке, и поехал в библиотеку Карлсбада. Там Джон попросил, чтобы его познакомили с женщиной, которая возглавляла общеобразовательные курсы, и со слезами признался ей:
– Я не умею читать.
Его учительницей стала 65-летняя Элеонор Кондит. Каждый день методично и упорно она обучала Джона чтению и письму. Через 14 месяцев дела в его земельной компании наладились, а Джон выучился читать.
Следующим шагом Джона Коркорана стало признание: он произнес речь перед 200 ошеломленными бизнесменами в Сан-Диего, рассказав им о своих былых проблемах. Сделав признание, Джон излил душу и возглавил совет директоров общества по борьбе с неграмотностью Сан-Диего. Он стал много ездить по стране и выступать с речами.
– Неграмотность – разновидность рабства! – убежденно говорил он. – Мы не можем тратить время даром, обвиняя кого-либо в этом. Наша цель – убедить людей научиться чтению и письму!
Он читал все книги и журналы, попадавшие ему в руки, и громко называл каждый дорожный знак, когда они ехали на машине, до тех пор, пока Кэти могла это выносить. И теперь он мог спать спокойно.
А потом однажды он понял, что может, наконец, сделать еще одну вещь. Эта пыльная коробка в его кабинете, пачка конвертов, перевязанная ленточкой… четверть века спустя Джон Коркоран прочел любовные письма от своей жены.
Гари Смит
Не бойтесь неудач
Гляди не туда, где упал, а туда, где поскользнулся.
Африканская пословица
Вы падали много раз, хотя этого не помните.
Вы точно упали в самый первый раз, когда попытались сделать первый шаг.
Вы чуть не утонули в первый раз, когда пробовали плавать, верно?
А разве вы попали по мячу, когда в первый раз замахнулись битой?
Лучшие нападающие тоже знали промахи.
Роулэнд Хасси Мэйси семь раз терпел неудачу, пока его магазин в Нью-Йорке не стал прибыльным.
Английский романист Джон Кризи получил 753 отказа, а затем напечатал 564 книги.
Бейб Рут промахивался 1330 раз, но 714 раз его удар приносил победу.
Не переживайте из-за поражений.
Лучше думайте об упущенных шансах, если вы даже не попробуете.
Корпорация Объединенных технологий
Авраам Линкольн не сдавался
У каждого из нас есть чувство долга. Каждый стремится к победе. Я тоже обладаю этими качествами.
Авраам Линкольн, 16-й президент США
Авраам Линкольн – лучший пример человека, который не сдавался.
Линкольн родился в бедной семье, и неудачи преследовали его всю жизнь. Он восемь раз проигрывал на выборах, дважды терпел неудачу в бизнесе и страдал от нервных расстройств.
Много раз он мог бы отступить, но не сделал этого и в результате своей настойчивости стал одним из величайших президентов за всю историю своей страны.
На долю Линкольна выпало много трудностей и неприятностей. Ниже обозначены этапы жизненного пути Линкольна, приведшего его в Белый дом.
1816. Семью Линкольна выселили из дома. Ему пришлось работать, чтобы ее содержать.
1818. Умерла его мать.
1831. Неудача в бизнесе.
1832. Баллотировался в законодательный орган штата, но проиграл.
1832. Остался без работы – хотел поступать в юридическую школу, но не прошел.
1833. Одолжил у друга денег, чтобы начать бизнес, но к концу года стал банкротом и еще 17 лет отдавал долг.
1834. Снова баллотировался в законодательный орган штата и победил.
1835. Был помолвлен и собирался жениться, но возлюбленная умерла, и сердце Линкольна было разбито.
1836. Заболел на нервной почве и шесть месяцев пролежал в постели.
1838. Намеревался стать спикером законодательного органа штата, но не прошел.
1840. Баллотировался в члены коллегии выборщиков (на президентских выборах), но потерпел неудачу.
1843. Избирался в конгресс, но не прошел.
1846. Снова избирался в конгресс и на этот раз победил. Уехал в Вашингтон и занял хорошую должность.
1848. Переизбирался в конгресс, но проиграл.
1849. Намеревался получить работу земельного служащего в своем штате, но получил отказ.
1854. Избирался в сенат США, но не прошел.
1856. Баллотировался на пост вице-президента от своей партии, но получил менее ста голосов.
1858. Снова избирался в сенат и снова не прошел.
1860. Избран президентом Соединенных Штатов Америки.
«Путь был тернистым и трудным. Почва ускользала из-под ног, я спотыкался, падал, но поднимался и говорил себе: «Это всего лишь маленькая неудача, но не провал».
Авраам Линкольн после проигрыша выборов в сенат.
Источник неизвестен
Урок, который преподал мне сын
Если вами движет страсть – пусть разум возьмет бразды правления.
Бенджамин Франклин, политический деятель
В 13 лет мой сын Даниэль страстно увлекся серфингом. Каждый день до и после школы он надевал свой мокрый купальный костюм, заплывал за линию прибоя и ждал случая посоревноваться со своими приятелями. Но любовь Даниэля к серфингу была подвергнута испытанию в один роковой день.
– С вашим сыном произошел несчастный случай, – сообщил спасатель моему мужу Майку по телефону.
– Что-то серьезное?
– Да. Когда он вынырнул, край доски попал ему в глаз.
Майк спешно повез Даниэля в приемную «Скорой помощи», откуда их направили к пластическому хирургу. От края глаза до переносицы ему наложили 26 швов.
Когда Дэну зашивали глаз, я летела домой с выступления. После врача Майк сразу поехал в аэропорт. Он встретил меня на выходе и сказал, что Дэн ждет в машине.
– Как он? – спросила я.
– Все будет хорошо.
Худший из кошмаров матери, которая работает в разъездах, оказался реальностью. Я бросилась к машине так поспешно, что сломала каблук. Мой младший сын с заклеенным глазом протянул ко мне руки с криком:
– Я так рад, что ты вернулась, мама!
Я рыдала, обняв его, и говорила, как ужасно, что меня не было на месте, когда позвонил спасатель.
– Все в порядке, мама, – утешил он меня. – Что ты могла сделать? Ты ведь не умеешь кататься на доске.
– О чем ты? – спросила я, озадаченная его логикой.
– Все обойдется. Врач сказал, через восемь дней я опять смогу зайти в воду.
Он что, с ума сошел? Я хотела сказать, что запрещаю ему близко подходить к воде, пока ему не исполнится 35. Но вместо этого я прикусила язык и про себя молилась, чтобы он навсегда забыл о своем серфинге.
Следующие семь дней он осаждал меня просьбами разрешить ему снова кататься на доске. Когда я в сотый раз повторила свой отказ, он победил меня моим же оружием.
– Но, мама, ведь ты учила меня никогда не бросать того, что любишь.
После чего он вручил мне взятку – вставленное в рамку стихотворение Лэнгстона Хьюджеса, которое он купил, «потому что оно напоминало ему обо мне».
Мать своему сыну
Послушай меня, сынок:
Моя жизнь не была хрустальной лестницей. На ней были и гвозди.
И занозы.
И оторванные доски.
Были и места на полу, не прикрытые ковром, —
Голые.
Но все время
Я поднималась по ней
До лестничных площадок
И до поворотов.
Иногда я пробиралась в полной темноте.
Поэтому, мальчик, не поворачивай назад,
Не сиди на ступенях,
Когда обнаружишь, что все не так-то просто.
Не отступай сейчас —
Ведь я еще иду по ней, малыш.
Еще поднимаюсь вверх,
Хотя моя жизнь – не хрустальная лестница.
Я сдалась.
Раньше Даниэль был мальчиком, одержимым страстью к серфингу. Теперь он стал ответственным мужчиной. Сейчас он входит в список 25 лучших серфингистов мира.
Страстные люди живут тем, что они любят, и никогда не сдаются.
У себя дома я прошла испытание на верность одному важному принципу, которому обучаю слушателей в дальних городах: «Страстные люди живут тем, что они любят, и никогда не сдаются».
Даниэлла Кеннеди
Провал? Нет! Только временное отступление
Гений – это тот, кто зрит в корень вещей.
Лао-цзы, древнекитайский философ
Если вы заглянете в мой офис в Калифорнии, вы увидите старомодную испанскую плитку, красный деревянный автомат для продажи газированной воды и девять обтянутых кожей стульев (такие обычно стояли в старых аптеках). Странно? Да. Но если бы эти стулья умели говорить, они бы рассказали о том дне, когда я едва не потеряла надежду.
Только что закончилась Вторая мировая война, и с работой было очень напряженно. Боб, мой муж, занял денег и купил небольшую химчистку. У нас было два очаровательных малыша, стандартный дом, машина и обычные выплаты, которые нужно было делать в срок. Но вот наступил кризис. Не хватало денег, чтобы платить за дом и все остальное.
Я была невысокого мнения о себе: без образования, специальных навыков и особых талантов. Но я вспомнила, что когда-то в прошлом одна учительница в школе считала меня одаренной. Она побудила меня заняться журналистикой и назначила главным редактором школьной газеты. Я подумала: «А ведь я могу писать в «Колонку покупателя» для небольшой местной еженедельной газеты. Может, заработаю на взнос для дома».
Я посадила обоих детей в старую покосившуюся детскую коляску и пешком пошла в редакцию. Дорога заняла у меня больше часа, а результат оказался нулевым – редактор сказал мне, что из-за кризиса они более не ведут «Колонку покупателя» и не могут дать мне работу. Уходить ни с чем не хотелось, и я сделала им довольно смелое предложение: я сказала, что куплю у них эту полосу оптом, а потом буду продавать ее рекламодателям в розницу. Они согласились.
Как потом выяснилось, увидев, как я толкаю старенькую коляску по сельской дороге, в газете решили, что меня хватит на неделю. Но они ошибались.
Идея с газетной колонкой оправдала себя. Я заработала достаточно денег на выплату за дом и купила старую машину. Затем я наняла старшеклассницу, чтобы та сидела с детьми с трех до пяти каждый день. Когда на часах было три, я хватала газетные образчики, вылетала из дому, чтобы мчаться по нужным адресам.
Однако в один печальный день я получила отказ, когда пришла, чтобы забрать рекламное объявление.
– Почему? – спросила я.
Мне объяснили, что Рубен Алман, владелец аптеки, не хочет рекламировать свои товары у меня. Его заведение было очень популярным в городе, с мнением Алмана многие считались, и я боялась, что с ним от меня уйдут и другие клиенты.
– Должно быть, вы как-то не так делаете рекламу, – объяснили мне.
Я упала духом. Этих четырех рекламных объявлений хватило бы на следующий платеж по дому. Потом я решила, что мне стоит поговорить с мистером Алманом. Его все любят и уважают. Конечно, он меня послушает. Всякий раз, когда я пыталась к нему подойти, он отказывался меня принять. Его всегда «не было» или он был занят. Я понимала, что если он закажет у меня рекламу, другие торговцы в городе последуют его примеру.
На этот раз, когда я вошла в аптеку «Рексалл», он находился за окошком, где выписывали рецепты. Я улыбнулась самой ослепительной улыбкой, держа при себе драгоценную «Колонку покупателя», тщательно размеченную детским зеленым карандашом. Я сказала:
– Все считаются с вашим мнением, мистер Алман. Не могли бы вы взглянуть на мои работы, чтобы я рассказала другим продавцам о том, что вы думаете?
Выражение его лица стало кислым. Он выразительно покачал головой:
– Нет!
Сердце мое оборвалось и, казалось, с такой силой стукнулось об пол, что это услышали все вокруг.
Весь мой энтузиазм куда-то мгновенно испарился. Я подошла к красивому старому автомату с газированной водой перед аптекой, чувствуя, что у меня нет сил ехать домой, достала из кармана последние десять центов и взяла кока-колу с вишней. Я лихорадочно пыталась сообразить, что мне делать дальше. Неужели мои дети лишатся дома, как это бывало со мной во времена моего детства? Неужели моя учительница ошибалась и талант, о котором она говорила, всего лишь вымысел? Глаза мои наполнились слезами.
Мягкий голос рядом со мной проговорил:
– Что с вами, милочка?
Я увидела приветливое лицо красивой седой дамы. Я рассказала ей свою историю, добавив под конец:
– Но мистер Алман, которого все так уважают, не хочет иметь со мной дело.
– Дайте-ка поглядеть на вашу «Колонку покупателя», – сказала она.
Она взяла в руки газету с пометками и внимательно прочитала все от начала до конца. Затем она повернулась в сторону окошка, где выписывали рецепты, и командным голосом, какой можно было услышать за квартал, произнесла:
– Рубен Алман, подойди-ка сюда!
Дама оказалась его супругой!
Она велела Рубену дать объявление в мою газету. На сей раз его рот растянулся в широкой улыбке. Затем миссис Алман попросила меня назвать имена четырех торговцев, которые отвергли мои услуги. Подойдя к телефону, она позвонила каждому из них. Затем обняла меня и сказала, что они готовы дать в моей газете рекламные объявления.
Если вы получите отказ, ищите обходной путь.
Рубен и Вивьен Алман стали нашими близкими друзьями и постоянными клиентами по рекламе. Я узнала, что Рубен очень милый человек. Раньше он размещал рекламные объявления у других, теперь пообещал Вивьен больше этого не делать. Если бы я раньше спросила людей в городе, я бы сразу могла выяснить, что мне с самого начала следовало поговорить с миссис Алман. Наша беседа с ней возле старого автомата стала поворотным моментом. Мой рекламный бизнес расширился до четырех офисов с 285 служащими, которые обслуживают по контрактам 4000 рекламодателей.
Позже, когда мистер Алман модернизировал старую аптеку и убрал автомат с газированной водой, мой славный муж Боб купил его и установил в моем офисе. Если вы будете в Калифорнии, мы с вами вместе посидим на стульях возле него. Я налью вам кока-колы с вишней и напомню, что никогда нельзя сдаваться, следует помнить, что помощь всегда ближе, чем мы думаем.
Затем я сказала бы вам, что если вы получите отказ, ищите обходной путь. Ищите кого-то, кто мог бы представить вас как третье лицо. И наконец, я бы предложила вам замечательные слова Билла Марриота, владельца сети гостиниц «Марриот»:
Провал? Никогда с таким не сталкивался.
Были только временные отступления.
Дотти Уолтерс
Чтобы я мог лучше творить, я ожидаю…
Не нужно ждать вдохновения, чтобы приступить к делу. Действие всегда порождает вдохновение. Вдохновение редко порождает действие.
Фрэнк Тиболт
1. Вдохновения.
2. Разрешения.
3. Подбадривания.
4. Готовности кофе.
5. Своей очереди.
6. Когда кто-то расчистит путь.
7. Уточнения остальных правил.
8. Премии.
9. Реванша.
10. Чтобы что-нибудь обязательно:
а) улучшилось;
б) прекратилось;
в) случилось.
11. Снижения ставок.
12. Наличия большого количества времени.
13. Когда цены на нефть вырастут.
14. Нужного человека.
15. Бедствия.
16. Приближения дедлайна.
17. Заведомого козла отпущения.
18. Когда дети уйдут из дома.
19. Когда индекс Доу-Джонса составит 1500.
20. Когда лев уляжется рядом с ягненком.
21. Общего согласия.
22. Лучших времен.
23. Более благоприятного гороскопа.
24. Чтобы вернулась моя юность.
25. Двухминутного предупреждения.
26. Конца серии любимого сериала.
27. Когда будет переизбран президент.
28. Возраста, дающего мне право на эксцентричность.
29. Завтрашнего дня.
30. Денег или чего-то еще более существенного.
31. Ежегодного медицинского осмотра.
32. Когда улучшится круг моих друзей.
33. Когда ставки станут выше.
34. Начала семестра.
35. Когда моя дорога расчистится.
36. Когда кошка перестанет царапать диван.
37. Когда не будет риска.
38. Когда лающая соседская собака покинет город.
39. Когда мой дядя вернется домой со службы.
40. Когда кто-то отругает меня.
41. Более надежных гарантий.
42. Более низких доходов от прироста капитала.
43. Когда перестанет действовать закон о сроках давности.
44. Когда сосед закончит ремонт.
45. Когда будет найдено лекарство от СПИДа.
46. Когда исчезнут вещи, которых я не понимаю или не одобряю.
47. Когда окончатся войны.
48. Когда возродится моя любовь.
49. Когда кто-то станет оберегать меня.
50. Четко написанных инструкций.
51. Когда улучшится контроль за рождаемостью.
52. Когда отменят поправки к Конституции о равноправии женщин и мужчин.
53. Конца бедности, несправедливости, жестокости, обмана, некомпетентности, эпидемий, преступности и низкопробной рекламы.
54. Когда истечет срок действия патента конкурента.
55. Когда вся посуда будет вымыта.
56. Когда мои подчиненные поумнеют.
57. Когда замолчит мое эго.
58. Когда закипит вода в кастрюле.
59. Моей новой кредитной карточки.
60. Настройщика рояля.
61. Конца этой встречи.
62. Когда будет погашена моя дебиторская задолженность.
63. Когда будет покончено с безработицей.
64. Весны.
65. Когда мой костюм вернется из химчистки.
66. Когда ко мне вернется самоуважение.
67. Голоса с неба.
68. Когда не нужно будет выплачивать алименты.
69. Чтобы проблески блестящего ума, запрятанные в моих первых неуклюжих попытках, были замечены и хорошо вознаграждены и я мог спокойно и комфортно работать над продолжением.
70. Когда получит новую интерпретацию «Регламент» Роберта.
71. Когда прекратятся и утихнут резкие боли и недомогания.
72. Когда в банке очереди станут меньше.
73. Когда ветер станет свежее.
74. Когда мои дети станут вдумчивыми, аккуратными, послушными и самостоятельными.
75. Следующего сезона.
76. Кого-то, кто помог бы мне собраться с духом.
77. Чтобы мою жизнь назвали генеральной репетицией и разрешили внести перед премьерой изменения в ее сценарий.
78. Когда возобладает логика.
79. Следующего раза.
80. Когда перестанешь заслонять мне свет.
81. Когда придет мой корабль.
82. Лучшего дезодоранта.
83. Завершения моей диссертации.
84. Острого карандаша.
85. Когда будет оплачен чек.
86. Когда моя жена или бумеранг вернутся.
87. Одобрения доктора, разрешения отца, благословения министра или согласия адвоката.
88. Утра.
89. Когда Калифорния провалится в океан.
90. Менее бурного времени.
91. Возможности позвонить за счет абонента.
92. Списания долгов.
93. Когда уменьшатся мои позывы к курению.
94. Когда снизятся расценки.
95. Когда увеличатся расценки.
96. Когда расценки стабилизируются.
97. Когда будет приведено в порядок имение моего дедушки.
98. Расценок на уик-энд.
99. Карточки-шпаргалки.
100. Когда ты начнешь первым.
Давид Б. Кэмпбелл
Каждый на что-то способен
Главное различие между обычным человеком и воином в том, что воин воспринимает все как вызов, а обычный человек – как благословение или проклятие.
Дон Хуан, персонаж из произведений Карлоса Кастанеды
У Роджера Кроуфорда было все необходимое для игры в теннис – кроме двух рук и ноги. Когда родители Роджера впервые его увидели – перед ними был младенец, у которого из правого предплечья выходил кончик большого пальца, а из левого торчало два пальца. Руки и ноги были укороченными, на левой ноге было три пальца, а правая нога ссохлась, и ее пришлось ампутировать.
Врачи сказали, что у Роджера эктродактилия – редкое заболевание, поражающее одного из 90 тысяч рожденных в США. Роджер, скорее всего, не сможет ходить и обслуживать себя.
По счастью, родители Роджера не стали слушать врачей.
– Родители всегда учили меня, что я настолько инвалид, насколько хочу им быть.
– Родители всегда учили меня, что я настолько инвалид, насколько хочу им быть, – говорил Роджер. – Они не разрешали мне испытывать к себе жалость или пользоваться преимуществом перед другими, потому что я инвалид. Однажды у меня были неприятности из-за того, что я поздно сдавал школьные работы. Я попросил папу написать учителям записку с просьбой о двухдневной отсрочке. Вместо этого папа заставил меня начать работу на два дня раньше!
Отец Роджера учил его ловить и бросать волейбольный мяч и играть в футбол после школьных занятий. В 12 лет Роджер получил место в школьной волейбольной команде.
Перед каждой игрой Роджер представлял себе свою мечту – как он проведет мяч. Однажды ему выпал такой шанс. Мяч попал к нему, и он побежал что было сил на своей искусственной ноге к линии броска. Тренер и товарищи по команде отчаянно болели за него. Однако на отметке в 10 ярдов парень из другой команды преградил ему путь и схватил за левую лодыжку. Роджер попытался освободить искусственную ногу, но вместо этого она отстегнулась.
Ты не можешь успевать везде – лучше сосредоточиться на том, что у тебя получается.
«Я удержал равновесие, – вспоминает Роджер, – и не знал, что мне теперь делать. Я запрыгал на одной ноге к линии броска. Судья побежал за мной и выбросил руки в воздух. Есть попадание! Но еще больше, чем шесть очков, порадовало меня ошарашенное лицо мальчика, который сжимал в руках мою искусственную ногу».
Увлечение Роджера спортом росло, а с ним росла и уверенность в себе. Но не все препятствия расступались перед его решимостью. Завтракая в школе с другими детьми и видя, как они наблюдают за его неловкими движениями, он болезненно переживал. То же повторялось и на занятиях по машинописи. «Машинопись стала для меня хорошим уроком, – говорил Роджер. – Ты не можешь успевать везде – лучше сосредоточиться на том, что у тебя получается».
Роджер научился бить по мячу теннисной ракеткой. К несчастью, когда он сильно замахивался, из-за слабой хватки пальцев она улетала в воздух. Но Роджер нашел для себя в спортивном магазине ракетку диковинной формы и случайно сунул палец в прорезь на рукоятке. Приспособившись таким образом к ручке, Роджер смог подавать, отбивать и гасить, как любой полноценный игрок. Он тренировался каждый день и скоро стал выступать на корте, правда, проигрывая матчи.
Но Роджер не отступал. Он тренировался и тренировался, играл и играл. Операция на двух пальцах левой руки позволила ему лучше держать свою специальную ракетку и существенно повысить уровень игры. Хотя у него не было ролевой модели, которой он мог бы подражать, Роджер полюбил теннис и со временем стал побеждать.
Роджер продолжил играть в теннис в колледже и закончил свою спортивную карьеру с 22 выигрышами и 11 поражениями. Позднее он стал первым теннисистом с повреждениями рук, получившим сертификат тренера-профессионала от Американской профессиональной теннисной ассоциации. Теперь Роджер ездит по стране с выступлениями – он рассказывает, что нужно делать, чтобы стать победителем, независимо от того, каким ты родился.
«Единственная разница между вами и мной в том, что вы видите мой недостаток, а я ваших не вижу. Они есть у каждого. Я ничего не преодолевал. Я просто научился тому, что я могу делать – например, играть на пианино или есть палочками, – но самое главное, я научился тому, что я это могу. После этого я делаю все возможное с полным желанием и отдачей».
Джек Кэнфилд
Да, ты можешь
Опыт – это не то, что происходит с человеком. Это то, что человек делает с тем, что с ним происходит.
Олдос Хаксли, писатель
Как быть, если в свои 46 вы обгорели до неузнаваемости в страшной аварии на мотоцикле, а четыре года спустя тело ваше парализовало ниже пояса в результате авиакатастрофы? Сможете ли вы стать миллионером, уважаемым публичным оратором, счастливым молодоженом и удачливым бизнесменом? Заниматься рафтингом и прыжками с парашютом? Управлять политической структурой?
У. Митчелл добился всего этого и даже большего после того, как две страшные аварии превратили его лицо в лоскутное одеяло из пересаженной разноцветной кожи, оставили руки без пальцев, а ноги его – тонкие и безжизненные – навсегда приковали его к инвалидному креслу.
После аварии на мотоцикле Митчелл перенес 16 операций. У него обгорело 65 процентов кожи, он не мог взять в руки вилку, набрать номер телефона и без посторонней помощи сходить в уборную. Но Митчелл, бывший морской пехотинец, не верил, что он побежден. «Я командую своим космическим кораблем, – заявил он. – Это моя победа и мое поражение. Я сам расцениваю ситуацию как отступление или как новую отправную точку». Через полгода он снова сел за штурвал самолета.
Митчелл купил викторианский дом в Колорадо, приобрел бар и личный самолет. Потом вместе с двумя друзьями он стал учредителем компании по производству дровяных печей, которая росла и вскоре стала второй по величине частной компанией в Вермонте.
Через четыре года после аварии на мотоцикле самолет Митчелла упал на взлетную полосу, едва оторвавшись от нее. У него оказались разбиты 12 грудных позвонков, и тело осталось навсегда парализованным ниже пояса: «Я спрашивал себя, чем, черт возьми, я заслужил такое».
Несломленный, Митчелл трудился днем и ночью, чтобы добиться максимально возможной самостоятельности. Он был избран мэром городка Крестед-Бьютт, штат Колорадо, и спас его от строительства шахт, которые изуродовали бы его природу и испортили экологию. Позже Митчелл баллотировался в конгресс, выгодно использовав свою отпугивающую внешность в слогане «Это вам не очередной красавчик».
Главное – не то, что происходит с вами, а то, как вы на это реагируете.
Несмотря на изуродованное лицо и физические недостатки, Митчелл стал сплавляться на плотах, полюбил и женился, получил степень магистра в области государственного управления, летал, выступал за защиту окружающей среды и проявил себя как общественный оратор.
Непоколебимо позитивная позиция Митчелла сделала его героем телепередач Шоу Сегодня и Доброе утро, Америка; статьи о нем публиковались в периодических изданиях Парад, Тайм, Нью-Йорк таймс и других.
«До того как меня парализовало, я мог делать 10 000 разных вещей, – признался Митчелл. – Теперь их осталось 9000. Я могу переживать из-за 1000 утраченных вещей или сосредоточиться на тех 9000, которые у меня остались. Я говорю людям, что в жизни у меня было два больших удара. Я решил не использовать их как оправдание для бездействия. Кроме того, опыты, которые тянут вас назад, порой можно оценить с новой точки зрения. Можно отступить, осмотреться кругом и сказать: «Наверное, в конечном счете, все это не так важно».
И помните: «Главное – не то, что происходит с вами, а то, как вы на это реагируете».
Джек Кэнфилд и Марк Виктор Хансен
Беги, Пэтти, беги!
Следуйте за своей страстью, и тогда успех будет следовать за вами.
Терри Джилементс
Когда Пэтти Уилсон была еще ребенком, врач сказал ей, что она эпилептик. Ее отец Джим Уилсон по утрам бегал трусцой. В один прекрасный день она улыбнулась, показав детские брекеты, и сказала:
– Папочка, я бы очень хотела бегать с тобой, но, боюсь, у меня будут припадки.
Ее отец ответил:
– Если он случится, я знаю, как надо действовать, так что начинай бегать.
Пробежки стали для них замечательным совместным времяпровождением, и, пока она бегала, у нее не было никаких припадков. Через несколько недель она сказала отцу:
– Папочка, я бы очень хотела побить мировой рекорд по бегу на длинные дистанции для женщин.
Отец заглянул в Книгу рекордов Гиннесса и обнаружил, что пока женщины смогли преодолеть дистанцию в 80 миль (почти 129 км)[22 - 1 сухопутная миля = 1609 м.].
Поступив в колледж, Пэтти заявила:
– Я пробегу от округа Орандж до Сан-Франциско (дистанция в 400 миль, 643 км). Став второкурсницей, – продолжила она, – добегу до Портленда, штат Орегон (более 1500 миль, 2413 км). На предпоследнем курсе добегу до Сент-Луиса (около 2000 миль,3218 км). На последнем курсе я добегу до Белого дома (расстояние более 3000 миль, 4827 км).
Пэтти относилась к своей эпилепсии как к «неудобству», а не болезни. Все внимание она сосредоточила не на том, чего у нее не было, а на том, что у нее оставалось. В тот год она завершила свой марафон до Сан-Франциско в майке с надписью «Я люблю эпилептиков». Ее отец бежал следом, а ее мать и медсестра ехали сзади в автофургоне на случай, если что-то пойдет не так.
На втором курсе ее поддержали друзья по учебе. Они соорудили огромный плакат со словами «Беги, Пэтти, беги!» (потом это стало ее лозунгом и названием книги, которую она написала).
Во время второго марафона до Портленда она сломала ногу. Врач сообщил ей, что с бегом придется подождать. Он сказал:
– Я должен наложить тебе гипс на лодыжку – тебе не выдержать боли от перелома.
Все внимание она сосредоточила не на том, чего у нее не было, а на том, что у нее оставалось.
– Как вы не понимаете, док, – ответила она, – это не блажь, а радостная одержимость! И я делаю это не ради себя, – я хочу разорвать ограничения, которые мешают многим. Может, все-таки я могу продолжить бежать?
Врач видел только одно решение – использовать липкую повязку вместо гипса. Однако он предупредил ее, что она будет испытывать сильнейшие боли, и добавил:
– У тебя появятся волдыри.
Пэтти велела ему наложить липкую повязку.
Она закончила марафон в Портленде, и последнюю милю ее сопровождал губернатор Орегона. Возможно, вам попадались на глаза заголовки: «Супербегун Пэтти Уилсон завершила марафон в защиту эпилептиков в день, когда ей исполнилось 17».
После четырех месяцев почти непрерывного бега от Западного побережья к Восточному Пэтти прибыла в Вашингтон и пожала руку президенту Соединенных Штатов. Она сказала ему:
– Я хочу, чтобы все знали, что эпилептики – нормальные люди, и они могут вести полноценную жизнь.
Не так давно я рассказал эту историю на одном из своих семинаров. По окончании крупный мужчина со слезами на глазах подошел ко мне, протянул большую мясистую руку и сказал:
– Марк, меня зовут Джим Уилсон. Вы говорили о моей дочери Пэтти.
Он сообщил, что благодаря ее благородным усилиям были собраны деньги и открыт медицинский центр по лечению эпилепсии, строительство которого обошлось в 19 миллионов долларов.
Если маленькая Пэтти Уилсон смогла добиться всего этого, то каких высот можете достичь вы, находясь в полном здравии и силе?
Марк Виктор Хансен
Сила решимости
Настойчивость – не длинная гонка, это много коротких гонок одна за другой.
Уолтер Эллиот, римско-католический священник и миссионер
Маленькая деревенская школа обогревалась старой пузатой угольной печуркой. Работа мальчика состояла в том, чтобы каждое утро спозаранку разводить огонь и топить комнату до прихода учителя и одноклассников.
Однажды утром дети и учитель увидели, что здание школы охвачено пламенем. Они вытащили из огня мальчика, который был скорее мертв, чем жив.
Лежа на койке в деревенской больнице в полусознательном состоянии, мальчик услышал, как врач говорит с его матерью. Он сказал, что ее сын скорее всего умрет, и на самом деле это было бы к лучшему, потому что страшный пожар изуродовал нижнюю часть его тела.
Но храбрый мальчик не хотел умирать. Он решил, что будет жить. Чудесным образом, к удивлению доктора, он выжил. Когда опасность смерти миновала, он снова услышал, как врач говорил матери, что теперь он на всю жизнь останется калекой с парализованными ногами.
И снова мальчик принял решение: он не станет калекой. Он будет ходить. Но, к несчастью, у него были утеряны все двигательные функции ниже пояса. Его тощие ножки просто безжизненно болтались.
Наконец его выписали из больницы. Каждый день мать массировала ему ноги, но он ничего не чувствовал и не мог ими управлять. И все же его решимость была сильна как никогда.
Однажды солнечным днем мать выкатила его во двор в инвалидном кресле, чтобы он подышал свежим воздухом. В тот день, вместо того чтобы сидеть во дворе, он выбросил себя из каталки. Он пополз по траве, волоча за собой безжизненные ноги.
Он добрался так до ограды из белых колышков, обозначавших границу их участка. С огромным усилием он поднялся, держась за ограду. Затем, колышек за колышком, он потащил себя вдоль ограды на руках, решив, что так он научится ходить. Он стал делать это каждый день, пока не протоптал тропинку вдоль всей ограды. Его главным желанием было вернуть свои ноги к жизни.
Со временем, благодаря каждодневному массажу, железной решимости и твердому настрою, он научился стоять, затем ходить с остановками, потом ходить самостоятельно и – наконец! – бегать.
Он стал ходить в школу, затем бегать в школу и бегать просто так, потому что это приносило ему радость. В старших классах он уже участвовал в соревнованиях.
Спустя годы в Медисон-сквер-гарден этот молодой человек, который не должен был выжить, и наверняка не смог бы ходить, и уж точно не смог бы бегать, – этот решительный молодой человек, доктор Гленн Каннинхам, быстрее всех в мире пробежал дистанцию в одну милю!
Барт Дубин
Вера
Растерянность и скорбь заставляют меня молиться, а молитва гонит прочь скорбь и растерянность.
Филипп Меланхтон, сподвижник Лютера Кинга
Мы сильной породы, мы стойкие. Если бы мы не были сильными – нас бы сейчас не было. Во многих поколениях мы были наделены особой смекалкой и духовностью. И позвольте мне сказать, что отказ или полное приятие своей немощи основываются на одной и той же вещи – вере, почти божественной вере.
Если бы мы не были сильными – нас бы сейчас не было.
В приемной Института физической медицины и реабилитации за Ист-Ривер в Нью-Йорке на стене есть бронзовая табличка. Приходя в Институт на процедуры, я проезжал по этой приемной много раз, туда и обратно. Однако у меня никогда не было времени прочесть слова, написанные на табличке неизвестным солдатом Конфедерации. Но вот однажды днем я это сделал. Я читал ее снова и снова. Закончив чтение, я чуть не взорвался – но не от отчаяния, а от внутреннего света, заставившего схватиться за подлокотники инвалидной коляски. Я хочу поделиться прочитанным с вами.
СИМВОЛ ВЕРЫ ДЛЯ ТЕХ, КТО СТРАДАЕТ
Я просил у Бога могущества, какого только можно достичь.
Я был создан слабым, чтобы в смирении научиться послушанию…
Я просил о здоровье, чтобы совершить великие вещи.
Мне была дана немощь, чтобы я занялся чем-то более нужным…
Я просил богатства, чтобы быть счастливым.
Мне была дана бедность, чтобы я стал мудрее…
Я просил силы, чтобы люди меня превозносили.
Мне была дана слабость, чтобы я чувствовал потребность в Боге…
Я просил о разных вещах, чтобы насладиться жизнью.
Мне была дана жизнь, чтобы я насладился разными вещами…
Я не получил ничего, о чем просил – но все, на что надеялся.
Почти вопреки мне, мои невысказанные молитвы были услышаны.
И вот я, среди людей, самый благословенный из них!
Рой Кампанелла
Как она спасала детей
Каждый день вы видите либо шрамы, либо смелость.
© Dodinsky
Миссис Бетти Тисдэйл – героиня мирового уровня. Когда в апреле 1975 года заканчивалась война во Вьетнаме, она знала, что ей предстоит спасти 400 сирот, которые будут выброшены на улицу. Они с мужем, полковником Патриком Тисдэйлом, бывшим педиатром, уже взяли на воспитание пять вьетнамских девочек. Первая жена полковника умерла, и у него уже было пятеро детей.
Американский военно-морской врач Том Дули, работавший во Вьетнаме в 1954 году, помогал людям бежать с коммунистического Севера. Бетти рассказывает: «Мне и правда кажется, что Том Дули был святым. Его влияние навсегда изменило мою жизнь». Познакомившись с книгой Дули, она посвятила свою жизнь спасению людей, и 14 раз ездила во Вьетнам во время отпуска, чтобы работать в больницах и приютах, которые он основал. В Сайгоне она привязалась к сиротам приюта Ан Лак (Счастливое место), которым управляла мадам Ву Ти Нгай. В день падения американского режима Бетти помогла ей с эвакуацией и поселила ее у себя в Джорджии, где уже жили ее десять детей.
Затем Бетти, понимая, что ждет 400 детей из приюта, решила: «Я поеду, заберу детей и буду помогать их усыновлению». Она еще не знала, как это сделать. Она только знала, что она это сделает.
В считаные минуты она начала сдвигать горы. Она собрала необходимые деньги разными способами, включая благотворительные купоны. Она говорила: «Я представляла себе всех этих малышей, как они будут расти в хороших домах в Америке, а не под властью коммунистов». Это было ее мотивацией.
Она отправилась во Вьетнам, преодолела все препятствия и решила вопрос о перевозке по воздуху из Сайгона 400 детей. Но тут ответственный за социальное пособие для вьетнамцев доктор Дан неожиданно объявил, что примет только детей младше 10 лет и что у всех должны быть свидетельства о рождении. Бетти знала, что сироты войны чудом остались живы и свидетельств о рождении у них нет.
Бетти раздобыла свидетельства в педиатрическом отделении больницы. Она говорит: «Я понятия не имела, где и у кого они родились. Я на ходу придумывала для каждого дату, время и место рождения». Эти документы были единственной надеждой, что дети попадут туда, где их ждет свободное будущее.
Теперь ей нужно было подыскать место для размещения сирот после эвакуации. Военные в Форт Беннинге были против. Бетти испробовала все средства. Она пыталась дозвониться в Секретариат армии, Бо Каллауэю, но он не отвечал на ее звонки.
Однако Бетти не собиралась сдаваться. Она связалась с матерью Бо, своей землячкой, рассказала о своем деле и попросила посодействовать. Только после вмешательства матери секретарь армии откликнулся на просьбу и объявил, что школа в Форт Беннинге станет временным домом для сирот из Ан Лака.
Оставалось решить вопрос, каким образом она вывезет детей. Прибыв в Сайгон, она тотчас направилась к послу Грэхему Мартину и попросила транспорт. Она пыталась купить чартер на самолет «Пан Ам», но лондонская контора Ллойда так высоко подняла цену страховки, что договариваться было бессмысленно. Посол согласился помочь, если все бумаги одобрит вьетнамское правительство. Доктор Дан подписывал последний документ в тот момент, когда дети садились в два самолета компании «Эр Франс».
Сироты выглядели болезненными и изможденными. Большинство из них никогда не выходило за стены приюта. Они были напуганы. Бетти поручила солдатам и съемочной группе ABC помочь их перевезти и накормить. Все добровольцы плакали слезами радости и благодарности за то, что внесли посильный вклад в освобождение других людей.
Обычные люди совершают немыслимые поступки.
При пересадке на другую авиалинию в Филиппинах возникли большие проблемы. Самолет компании «Юнайтед Эйрлайн» затребовал плату в 21 000 долларов. Доктор Тисдэйл гарантировал оплату. Если бы у Бетти было больше времени, она, возможно, добилась бы бесплатных билетов! Но нельзя было терять ни минуты.
По прибытии в Штаты каждый ребенок в течение месяца нашел приемную семью. Лютеранское агентство Тресслера в Йорке, штат Пенсильвания, специализирующееся на усыновлении детей-инвалидов, нашла дом для всех сирот.
Бетти доказала, что можно добиться всего, если не останавливаться перед отказом, а быть настойчивым и делать все, что от тебя требуется.
Как некогда сказал доктор Дули: «Обычные люди совершают немыслимые поступки».
Джек Кэнфилд и Марк Виктор Хансен
Ты собираешься мне помочь?
Надежда – это вера, протягивающая руку в темноте.
Джордж Айлс
В 1989 году землетрясение силой 8,2 балла почти сровняло с землей часть территории Армении; менее чем за четыре минуты погибло более 30 000 человек.
Посреди общего разрушения и хаоса один отец оставил дома жену и побежал к школе, где учился его сын. Он обнаружил, что от здания ничего не осталось.
После первого потрясения отец вспомнил про обещание, данное сыну: «Что бы ни случилось, я всегда буду с тобой!» Слезы выступили у него на глазах. Он начал припоминать, что класс находился в правом заднем углу здания. Он бросился туда и стал разгребать обломки.
Пока он вел раскопки, подходили другие несчастные родители. Хватаясь за сердце, они плакали: «Мой сын!», «Моя дочь!». Другие разумные люди пытались оттащить его от того, что раньше было школой. Они говорили:
– Слишком поздно!
– Они умерли!
– Ты им не поможешь!
– Иди домой!
– Посмотри правде в глаза, ты уже ничего не поправишь!
– Все будет только хуже!
Каждому он отвечал одной-единственной фразой:
– Ты собираешься мне помочь?
А потом продолжал откапывать сына – камень за камнем.
Начальник пожарной команды тоже уговаривал отца. Он говорил:
– На развалинах случаются пожары, повсюду происходят восгорания. Ты в опасности. Мы позаботимся обо всем. Ступай домой.
Любящий отец отвечал на это:
– Ты собираешься мне помочь?
Приехали полицейские, они сказали:
– Ты зол, ты огорчен, но все кончено. Ты подвергаешь риску других. Иди домой. Это наша работа!
На что он ответил:
– Вы собираетесь мне помочь?
Но ему никто не помог.
Он мужественно продолжал трудиться один. Ему нужно было выяснить для себя: «Жив мой мальчик или он умер?»
Он копал 8 часов… 12… 24… 36… Затем, когда шел 38-й час, он оттащил каменную глыбу и услышал голос сына. И он выкрикнул его имя:
– АРМАНД!
В ответ он услышал:
– Папа! Это я, пап! Я сказал другим детям, чтобы они не боялись. Я сказал им, что, если ты жив, ты спасешь меня. А если ты спасешь меня, то и они будут спасены. Ведь ты обещал: «Что бы ни случилось, я всегда буду с тобой!» Ты сделал это, папа!
– Что там у вас? Как вы? – спросил отец.
– Из 33 нас осталось 14, папа. Когда здание разрушилось, оно осело в форме клина. Это нас и спасло. Нам страшно, мы хотим есть и пить. Спасибо, что ты здесь.
– Вылезай, мой мальчик!
– Нет, папа! Пусть сначала выйдут другие дети. Ведь меня ты вытащишь. Что бы ни случилось, я знаю, что ты меня не оставишь!
Марк Виктор Хансен
Еще один только раз
Вера – это птица, которая поет, когда рассвет только начинается.
Рабиндранат Тагор, писатель, композитор
Один английский роман XIX века описывает небольшой городок в Уэльсе, где каждый год в течение 500 лет все жители собираются в церкви в канун Рождества и молятся. Незадолго до полуночи они зажигают свечи в светильниках и поют хоралы и гимны. Они идут проселочной дорогой несколько миль до старой, заброшенной каменной лачуги и строят там рождественскую сцену вместе с яслями. В своем простом благочестии они преклоняют колени и молятся. Их песнопения согревают холодный декабрьский воздух.
В городке этом существовало поверье, что если все горожане сойдутся сюда в канун Рождества и будут молиться с безупречной верой, – тогда и только тогда наступит Второе Пришествие. И вот 500 лет они приходили к каменным развалинам и молились. Однако они не видели Второго Пришествия.
Одного из героев романа спрашивают:
– Веришь ли ты, что Он снова придет в канун Рождества в наш город?
– Нет, – отвечает он, печально качая головой, – не верю.
– Тогда почему ты приходишь сюда каждый год?
– Ах, – улыбается он, – что, если я окажусь единственным, кого здесь не будет, когда это случится?
Кажется, его вера невелика, правда? Однако это вера. Как сказано в Новом Завете, чтобы войти в Царствие Небесное, нам нужно иметь веры не больше, чем горчичное зерно. И порой, когда мы работаем с детьми с нарушениями, трудными подростками, с молодежью из группы риска; когда сталкиваемся с зависимыми от алкоголя, склонными к оскорблениям, депрессии и суициду партнерами, друзьями и клиентами… в такие минуты нам нужна небольшая частичка веры, что этот человек вернется к каменным развалинам в канун Рождества. Еще один только раз. И в этот следующий раз, возможно, я совершу прорыв.
Иногда нас зовут работать с людьми, в которых уже разочаровались другие. Возможно, мы тоже придем к выводу, что у них нет шанса на изменение или рост. Именно в такие моменты, если есть хоть малейший проблеск надежды, можно найти подход, добиться определенной пользы, спасти того, кого стоит спасать. Прошу тебя, вернись, друг мой, вернись еще один только раз.
Хэнок МакКарти
Тебя окружает величие – используй его
Личная преданность общему делу – вот залог успеха спортивной команды, коммерческой компании, общества, цивилизации.
Винс Ломбарди, футболист и тренер
Многие люди могли бы стать олимпийскими чемпионами или чемпионами Америки, но они не пытались этого делать. По моим подсчетам, пять миллионов человек способны были обойти меня в прыжках с шестом в тот год, когда я победил. Не меньше пяти миллионов. Мужчины, которые были сильнее, выше и быстрее меня, но никогда не брали шеста в руки, не пробовали оторвать свои ноги от земли и перепрыгнуть через перекладину.
Нас повсюду окружает величие. Стать великим просто, потому что вам на помощь придут великие люди. На всех съездах, где мне приходилось бывать, меня поражало, что великие люди бизнеса делились своими идеями, методами и техниками с любым желающим. Я видел, как великий торговец рассказывал в деталях молодому торговцу, как он работает. Он ничего не утаивал. Схожая ситуация в мире спорта. Никогда не забуду то время, когда я пытался побить рекорд Корнелиуса «Голландца» Вармердама. Я прыгал в высоту на фут ниже его рекорда. Я позвонил ему и сказал:
– Голландец, могу я попросить о помощи? Похоже, я не поднимусь выше. Это мой предел.
Он сказал:
– Запросто, Боб. Приезжай, я расскажу тебе все, что знаю.
Я провел три дня с мастером, величайшим из прыгунов с шестом в мире. За три дня Голландец обучил меня всему, что он умел. Были вещи, какие я делал неправильно, и он меня поправлял. Короче говоря, я сразу стал прыгать на восемь дюймов выше. Великий человек поделился со мной тем, что имел. Я открыл, что герои и чемпионы спорта делают это, чтобы помочь нам тоже стать великими.
Джон Вуден, великий тренер баскетбольной команды Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, придерживался философии, что каждый день он должен помочь тому, кто не сможет ответить взаимностью. Таково было его обязательство.
Когда Джордж Аллен трудился в колледже над дипломом, где разбирал тонкости скаутинга и оборонительного футбола, он составил 30-страничный опрос и разослал знаменитым тренерам страны. 85 процентов дали ему исчерпывающие ответы.
Великие люди готовы делиться. Великие люди откроют вам свои секреты. Смотрите на них, звоните им, читайте их книги. Ступайте туда, где они бывают, будьте с ними рядом, говорите с ними. Быть великим просто, если тебя окружают великие люди.
Боб Ричардс, олимпийский спортсмен