Белую высотку в постмодернизме с золотым навершием на Ленинском проспекте строили долго: спроектировали в 60-х, начали возводить в середине следующего десятилетия, а сама стройка растянулась аж до самого развала СССР. Грандиозное сооружение должно было символизировать собой лидерство страны в науке, но, из-за чудовищной дороговизны проекта (особенно — в условиях эмбарго, в котором Союз находился перманентно), предстало перед миром уже в 90-е годы, став претенциозной аллегорией уже российской науки.
Судьба у здания ещё до начала строительства была «незавидной»: по мнению москвичей штаб-квартиру советской науки строили не иначе как на скотомогильнике и аккурат на разломе тектонических плит. Оба фактора должны были непременно отразиться на состоянии ученых и науки в целом.
Площадка для строительства здания Президиума знаменита ещё и тем, что именно здесь было кладбище Андреевского монастыря, ныне находящегося у подножия РАН. Там хоронили именитых горожан, правда, делали это во время эпидемии чумы в 1771 году. Как после этого с РАНом всё должно было быть нормально?
На этом мистицизм не заканчивается: уже по окончании строительства вопросы у горожан начала вызывать странная конструкция золотистого цвета на крыше здания. Она быстро получила название «золотые мозги», а о ее назначении до сих пор ходят легенды — кто-то считает сверкающее навершие антенной, подавляющей волю человека; другие уверены, что «мозги» защищают РАН от террористов; ну а третьи - наиболее искушённые - утверждают, что всё здание Президиума — накопитель торсионного излучения планеты, а венчающая его золотая конструкция используется для направления энергии в конкретном направлении.
Хочется верить, что здание Президиума РАН — храм науки, и, как у любого храма, у него есть свой купол. Пусть и такой экстравагантный.
Связано ли это с, казалось бы, предрешенной местоположением и прочими недоразумениями судьбой Президиума РАН или нет, но определенные трудности его обитатели испытывали всегда. В 90-е — период деградации российской науки, недофинансирования и массовой утечки кадров, в нулевые — торжество коммерции над наукой (об этом позже), 2010-е — постоянные угрозы выселения и расформирования.
И если второе закономерно вытекает из первого (РАН как мог приспосабливался к отсутствию бюджетных средств, в первую очередь — активно сдавал избыточные площади в аренду самым разным клиентам: от Ходорковского до проституток), то рэкет со стороны государства стал ударом под дых, от которого РАН, кажется, так и не смог оправиться. В 2013 году РАН лишилась автономии, отобрали из подчинения институты, низвели до уровня ФГБУ, как какой-нибудь детский садик, и полностью подчинили правительству, лишив самостоятельности. По сути, РАН стала клубом ученых, не влияющих на процессы, происходящие в науки. К тому же над сотрудниками нависла реальная угроза — всех просто должны были разогнать, а видовое здание на Ленинском передать профильному Министерству. Ведь Росимущество внезапно обнаружило, что у академии нет права собственности на землю. Но судьба отвела.
С нехваткой финансирования РАН справлялся путём сдачи в аренду своих помещений. Объективно здание Президиума было слишком большим для академиков и неприспособленным для лаборантов. Поэтому, все институты, которым не хватало мощностей высотки, размещали в других корпусах. Здание РАН практически опустело, но сотрудников не стало меньше и оплачивать их труд становилось всё сложнее. Так залы собраний стали площадками для концертов, пустующие площади отдавали под бильярдные клубы и рестораны. Некоторые из них прекратили свою работу буквально в последние годы, но жили ярко, успешно и рентабельно. То ли из-за экзотики — всё-таки не везде в Москве можно пообедать на 22-ом этаже с видом на город и под сенью золотых «извилин», то ли из-за патронажа этих заведений кем-то свыше.
Но сейчас в доме 32 на Ленинском уже нет ничего коммерческого. Последние арендаторы съехали буквально год назад, оставив после себя пышные интерьеры, никак не вяжущиеся с налётом советского прошлого РАН. И кажется, оставаться на плаву Академии помогает лишь своевременная утрата самостоятельности и тотальный контроль государства.
Сейчас, помимо учёных, часть здания занимает таинственных Фонд фундаментальных исследований, курируемый Правительством РФ. Таинственный он потому, что даже местная служба безопасности не знает, чем занимается фонд, не знает, что происходит на занятых им этажах, потому что фундаментальные исследователи просто заклеили все камеры видеонаблюдения.
Торжественный, но вычурный дом науки с полами из белого мрамора и пустыми коридорами; с круглыми плафонами-атомами и сантиметровым слоем пыли на них; с головокружительными лестницами и зимними садами с витражными куполами. Даже при виде редких людей в коридорах и атриумах, не покидает ощущение давящей со всех сторон пустоты. Такое чувство обычно приходит, когда осторожно, не нарушая тишину и равновесие окружающего, ступаешь по сгнившему полу заброшенной усадьбы или настилам остановившихся цехов завода. Только там по остаткам антуража, брошенным предметам и следам быта и труда понимаешь, что жизнь была. Пусть десять, двадцать или сотню лет назад, но была. В здании Президиума РАН на Ленинском проспекте, 32 это ощущение не создаётся.