30 января закончился главный фестиваль американского независимого кино. Рассказываем о его победителе и других картинах из фестивальной программы — как милых, так и шокирующих. Многие из них вскоре выйдут на стримингах.
Cha Cha Real Smooth
Фильм, получивший приз зрительских симпатий — неофициально главную премию «Сандэнса». Непутевый выпускник колледжа (актер Купер Рэфф, он же сценарист и режиссер фильма) боится уезжать от родителей, живет в комнате с младшим братом и не может найти себе занятие по душе. До тех пор, пока нечаянно не превращает одну скучную бар-мицву в отвязный праздник и для детей, и для взрослых. После этого героя обступят еврейские мамочки и сделают предложение, от которого нельзя отказаться — устраивать вечеринки для их детей. А одна из женщин (Дакота Джонсон, она же продюсер, прямо во время фестиваля продавшая фильм Apple TV+) попросит его быть сиделкой для ее дочери с расстройством аутистического спектра (поразительная актриса Ванесса Бургхарт, у которой и правда есть РАС). Парень согласится и начнет стремительно взрослеть.
Как и недавняя «Лакричная пицца», это чрезвычайно обаятельная и легкая комедия про неравный союз. Юноша переживает первую любовь, учится распознавать и не переходить границы, избавляется от страхов и перестает видеть в своей хрупкости что-то унизительное. Поначалу кажется, что этот фильм — ромком, но все его заигрывания с клише окажутся отвлекающим маневром. Один из лучших образцов драмы взросления — жанра, в котором вообще-то не протолкнуться.
«Когда ты закончишь спасать мир»
Режиссерский дебют Джесси Айзенберга, спродюсированный Эммой Стоун и Джулианной Мур (вторая еще и сыграла главную женскую роль). Школьник Зигги (Финн Вулфхард из «Очень странных дел») дни напролет сидит перед компьютером, играя на гитаре наивный кантри-поп для своих фанатов, а те жертвуют ему деньги. Эти донаты пригодились бы маме Зигги (Джулианна Мур) — начальнице приюта для жертв домашнего насилия, но Зигги не чувствует себя ответственным за судьбы мира. Все меняется, когда в его жизни появляется одноклассница-активистка (Алиша Боэ из «13 причин почему»), которая пишет стихи про геноцид коренных народов и разве что в марксистских кружках не состоит.
Такая фабула могла бы легко превратиться в пламенный роман воспитания, в котором дружба и любовь закаляют сталь гражданской ответственности. Но, к счастью, говоря о серьезном, Айзенберг не теряет чувства юмора (фильм по интонации напоминает «Леди Бёрд») и позволяет себе немного ворчания. Даже в самых нежных и солнечных сценах здесь чувствуется не радость восторженного подростка, а тоска взрослого рассказчика. Начинающий музыкант Зигги боится прожить лучшие годы жизни с открытым сердцем, а начинающий режиссер Джесси прямо-таки умоляет зрителя не повторять этих ошибок.
Brainwashed: Sex-Camera-Power
Фильм-эссе о том, что такое male gaze в кино. Лекцию читает Нина Менкес, американская киноавангардистка (самый известный ее фильм — «Дама бубен» об отчуждающей работе женщины-крупье в Лас-Вегасе) и профессорка в Университете Южной Калифорнии. Конкретные примеры из фильмов сменяются фрагментами интервью Лоры Малви, которая впервые и предложила концепцию «мужского взгляда» камеры в своей статье 1973 года «Визуальное наслаждение и нарративное кино».
Как мейнстримный кинематограф низводит женских персонажей до уровня приятных мужскому глазу объектов? Во-первых, конечно, демонстрируя фрагменты обнаженного или полуобнаженного тела в определенных ракурсах. Или используя субъективную камеру (этот прием часто используется в порно). Для сексуализации кино может лишать женщину голоса (сцены, в которых мы не слышим героиню, а видим только движение ее губ). Может превращать в изящный предмет интерьера, подсвечивая ее, неподвижную, как статую или вазу. Камера может имитировать движение руки, поглаживающей актрису, скользя взглядом по ее обнаженной, часто намазанной маслом фигуре от плеча до ступней.
Разбор Менкес формальных приемов выглядит очень убедительно. Но время от времени она пускается в спекуляции и палит по всему кинематографу разом, не разделяя врагов и союзников. Приводя примеры объективации на экране, Менкес легкомысленно ставит в один ряд эксплотейшен 70-х, Хичкока (который пусть без плакатного пафоса, но делал в своих фильмах видимой связь между взглядом, сексуальностью и насилием) и современные фильмы Дени Вильнёва, Пола Томаса Андерсона или Николаса Виндинга Рефна — режиссеров, почти прямым текстом критикующих связку патриархальной власти и секса.
Resurrection
Психологический триллер о воссоединении абьюзера и жертвы, полный омерзительных деталей и практических советов для обеих сторон. Ребекка Холл играет волевую и сосредоточенную женщину, у которой все под контролем: высокий пост на работе, уважение и доверие коллег, прекрасная дочь, прагматичный подход к сексу, бег по утрам. Но стены этой крепости начинают осыпаться, стоит появиться на горизонте герою Тима Рота — домашнему деспоту, который еще 20 лет назад покалечил психику героини. Садист и жертва начинают новый раунд борьбы, а зритель должен быть готов к тому, что в кадре будут появляться запеченные в духовке младенцы. Это очень сильное и страшное, с элементами боди-хоррора, кино, которое стоит смотреть как минимум из-за мощной, интенсивной актерской работы Холл.
«892»
Драма о несчастном человеке, загнавшем себя в западню; не уровня «Собачьего полдня» и «Телефонной будки», но все равно впечатляющая. Хотя бы потому, что фильм основан на реальных событиях, обыденных и трагичных. Неузнаваемый Джон Бойега играет американского морпеха, которого обманули с ветеранским пособием, и теперь он грабит банк, чтобы получить то, что ему задолжало государство. И ни центом больше. Фильм кажется несколько формалистическим из-за грубого и искусственного деления на две части. Первая — это сухие радиопереговоры ветерана и полицейского; лязг винтовок и погружение в работу снайперов, парад спецназа и штурмовой техники. Вторая — это мелодрама: заложницы сочувствуют налетчику, дочь просит завести питомца и назвать его на букву «г» («Гимли? Гэндальф? Голлум?» — гадает герой Бойеги). Но если не замечать умышленный схематизм этой истории, то ей очень легко плениться.
«Песня любви»
Кантри-баллада о старичке и старушке (Уэс Стьюди и Дейл Дикки), которые детьми были влюблены друг в друга, а когда похоронили своих супругов, решили снова встретиться. И выбрали для этого райское место где-то на Среднем Западе — у тихого озера, под могучей горой, с редкими трейлерами вокруг, с лаем собак и трелями птиц. Если год назад вы почувствовали какой-то подвох в «Земле кочевников», то этот фильм обрадует вас вдвойне. Он тоже про пожилых скитальцев, про дом размером с мир (и мир размером с дом) и про американский фронтир, но в этот раз история рассказана тоньше, с большей долей меланхолии и как будто бы честнее. Отдельная радость — наблюдать, как Стьюди и Дикки избавляются от проклятья характерных актеров (он всегда играл индейца в вестернах, она — белое отребье в проектах типа «Зимняя кость» или «Во все тяжкие») и, кажется, впервые предстают перед нами как большие драматические актеры.
Emily the Criminal
Жестокий криминальный триллер о женщине, которая решила, что с нее хватит. Героиня Обри Плазы полжизни пытается выбраться из ловушки: ее отчислили из университета из-за мелкого преступления, и теперь у нее нет ни образования, ни шанса найти работу, ни возможности выплатить учебный кредит. После очередного унижения на собеседовании волевая и умная девушка берется за незаконную подработку. Ливанские бандиты выдают ей и другим бедолагам фальшивые кредитки и отправляют в гипермаркет купить что-нибудь дорогое. Девушка возвращается со знатной добычей — плоским телевизором на всю стену. И попадает в криминальный мир, где ей придется не только воровать, но и буквально драться с мужчинами за свою долю пирога. А зритель гадает, сможет ли она вовремя остановиться, получится ли у нее играть на чужом поле, но по своим правилам. По своему напряжению и по будничности, с которой изображаются криминальные перипетии, фильм напоминает «Тренировочный день». Мы по такому скучали.
Am I Ok?
У кинокритиков существует устоявшееся представление о типичном сандэнсовском фильме: что-то нежно-инфантильное вроде забавного мамблкора или оптимистической драмеди. И картина Am I Ok?, если честно, только укрепляет этот стереотип. Лучшие подруги из маленького городка (Дакота Джонсон — да, она главная звезда нынешнего «Сандэнса» — и Соноя Мидзуно) выясняют, что их пути вот-вот разойдутся: одна скоро уедет на повышение в Лондон, а другая так и останется заниматься нелюбимым делом, потому что боится поверить в свой талант. Но грядущая разлука становится поводом оперативно разобраться в себе, и героиня Дакоты Джонсон вдруг в 32 года понимает, что она лесбиянка. Обычно в историях о каминг-ауте персонажи сталкиваются с внешними препятствиями, но этой героине предстоит борьба только с самой собой. И поскольку эта картина — типичная «неженка» с «Сандэнса», борьба эта будет несложной, вдохновляющей и забавной. В общем, замечательный ромком со знакомыми с детства, но вывернутыми наизнанку жанровыми клише, отлично подобранным актерским составом и остроумнейшими диалогами.
Something in the Dirt
Псевдохоррор, который нагло смеется над нашей тревожностью. В убогом многоквартирном человейнике рядом с Голливудом встречаются два одиночества. Оба сдавшиеся неудачники, но по разным причинам: один потерял возлюбленного, а другого «отменили» (он спьяну помочился на стену здания, а то оказалось детским садом). Остается лишь накуриться, но рядом с героями — еще до приема наркотиков! — вдруг происходит чудо. Стеклянная пепельница начинает летать по комнате в лучах странного света. Вооружившись видеокамерой и целой библиотекой научных трудов и эзотерических книг, герои решают разоблачить сверхъестественные силы, а свой фильм продать за много-много миллионов на стриминг.
Так комедия о соседях превращается в мокьюментари, иронично комментирующее все теории заговора, которым с недавних пор наполнилась наша жизнь. Главные роли играют сами режиссеры — Аарон Мурхед и Джастин Бенсон («Паранормальное» , «Ломка», сериал «Архив 81»), одни из самых изобретательных хоррормейкеров в США. Работая практически без бюджета, они заменили спецэффекты пугающей растерянностью героев, столкнувшихся с чем-то зловещим и непобедимым. Но в этот раз фильм получается не столько страшным, сколько грустным. Чудо заключалось не в парящей тарелке, а в возможности стать друзьями. Однако герои, как жизнерадостные щенки, погнались за тарелкой.
Fresh
Фильм, который начинается как типичный триллер про красавицу и чудовище — девушку в беде и мужчину мечты, который окажется негодяем. Героиня после серии бессмысленных свиданий в «Тиндере» наконец-то встречает чуткого парня, едет с ним за город и пропадает. Казалось бы, триллер как триллер, но есть два нюанса. Нюанс первый: герой — шеф-повар, который готовит свои блюда из еще живых девушек, и таких омерзительных сцен каннибализма, как здесь, вы не видели даже в «Ганнибале». Нюанс второй: нового американского психопата с пугающим упоением играет Себастиан Стэн из «Мстителей», а его жертву — Дэйзи Эдгар-Джонс из «Нормальных людей». Она здесь из кожи вон лезет, чтобы стать новой звездой, такой же яркой, как Райли Кио, Дакота Джонсон и Стэйси Мартин. И, вот увидите, станет.
Sharp Stick
Долгожданный фильм Лины Данэм, которая не снимала полнометражное кино аж с 2010 года, со времен дебютной «Крошечной мебели». Второй фильм Данэм описывает ту же вселенную, что и «Красная ракета» Шона Бэйкера — мир маленьких и нелепых людей, которые ютятся в трущобах Лос-Анджелеса и ищут в бесконечном сексе ответ на вопрос «Кто я и чего хочу?».
Главная героиня — 26-летняя девушка (Кристин Фросет), у которой никогда не было секса из-за гистерэктомии. При этом ее мама-хиппи (уморительная Дженнифер Джейсон Ли) постоянно потчует дочку советами типа «полюби свою вагину». И вот девушка устраивается сиделкой для ребенка в семью к беременной бизнес-леди (сама Лина Данэм), которой никогда нет дома, и музыкальному продюсеру (Джон Бернтал), который сходит с ума от локдауна. Гигиенические маски будут сорваны довольно быстро: начнутся измены, скандалы, сексуальные эксперименты масштабов «Нимфоманки». В общем, очаровательная нелепица, сделанная с огромной любовью — и к зрителю, и к вагине, и к Голливуду.
«Навальный»
Док, описывающий период между отравлением Навального в Сибири и его возвращением в Москву. Заглавный герой восстанавливает силы в Германии и вместе с журналистом Христо Грозевым из Bellingcat и Марией Певчих пытается выяснить, кто стоит за покушением и как эту информацию можно использовать в политической борьбе.
Увы, сам режиссер «Навального» демонстрирует полное отсутствие любопытства, довольствуясь тем, что ему дали, вместо того чтобы копать самому. Оказавшись один на один с интереснейшим человеком, режиссер не пытается узнать о Навальном ничего нового. Он просто сочувственно задает вопросы вроде: «Что бы ты хотел сказать россиянам на случай, если тебя убьют?»
«Навальный» прозвучал очень громко: фильм стал закрытием документальной секции фестиваля и получил спецприз от оргкомитета «Сандэнса». При этом его материал почти дословно повторяет YouTube-расследования Навального и не сообщит российским зрителям ничего нового. Ну, разве что кроме такой странной детали: тут даже в сценах частной жизни семья Навального говорит между собой исключительно на английском.