«Ким не знала, как оказалась в больнице. Накануне в старших классах были выпускные экзамены. Она помнила, как вышла из школы и направилась к своей машине — и больше ничего. Возможно, произошла авария? Если так, то все обошлось, потому что боли не чувствовалось. Медсестра заметила, что пациентка очнулась, и заговорила с ней. «Вы знаете, какой сейчас год?» — поинтересовалась она. Вопрос был частью неврологического теста для пациентов, терявших сознание. «Да, мэм, — вежливо ответила Ким. — Сейчас 1980 год». Мир сходит с ума от кубика Рубика, по радио крутят Майкла Джексона и «Блонди», а в кинотеатрах Дарт Вейдер объясняет Люку Скайуокеру, кто его отец. Ким было 18 лет, она заканчивала школу. Озабоченная медсестра задала другой стандартный вопрос: «Кто сейчас президент?» «Рональд Рейган», — вспомнила Ким. В ноябре бывший актер победил на выборах демократа Джимми Картера, который стоял во главе страны с 1977 года. Впрочем, в права Рейган вступит только в следующем году — после инаугурации в январе. Ответ произвел совсем не тот эффект, на который рассчитывала девушка. Медсестра ушла и вернулась с незнакомым стариком. Он обращался к Ким так, будто хорошо ее знал, хотя она определенно видела его в первый раз. Никто так и не объяснил ей, что случилось. «Я чувствовала себя совершенно потерянной, — рассказывает она. — Я все ждала и ждала, когда же появятся мама и папа. Когда тебе 18, обычно так и бывает. Но они не пришли». В туалете Ким посмотрела в зеркало и с ужасом увидела себя. «Там была не та девушка, которую я помнила, — рассказывает она. — На меня смотрела 56-летняя женщина». Это было, по ее словам, началом ее «пробуждения». Она узнала, что со школьных экзаменов из ее последнего воспоминания прошло почти 40 лет. Незнакомый старик — ее муж, и у них есть дети и даже внуки, которых она совершенно не помнит. А родители умерли. По рассказам родных и знакомых Ким Деникола восстановила последние события перед потерей памяти. В октябре 2018 года она возвращалась с еженедельного кружка при своей католической церкви. На улице у нее помутнело в глазах от ужасной головной боли. Женщина позвонила мужу. «Он посоветовал не садиться за руль, а попросить кого-то из кружка отвезти меня в больницу», — рассказывает она. По дороге она потеряла сознание — и память обо всем, что было после 1980 года. Врачи полагают, что женщина пережила транзиторную глобальную амнезию, но пока не смогли определить причину. «Никто не может сказать точно, что же произошло, — жалуется женщина. — Это мог быть микроинсульт, который не удается разглядеть, или маленькое травматическое повреждение мозга. Или, возможно, реакция на лекарство от мышечной боли, которое я принимала ночью перед инцидентом». Люди теряют память по-разному. Персонажи мыльных опер, которые не помнят ни своего имени, ни прошлого, ни других людей, страдают от ретроградной амнезии. При ней частично или полностью теряется доступ к информации о прежних событиях, однако в остальном работа памяти не нарушается. Антероградная амнезия лишает людей способности создавать новые воспоминания. Они помнят все, что было с ними до болезни, но забывают о происходившем вчера, час и даже минуту назад. Именно ей страдал главный герой фильма «Помни», снятого Кристофером Ноланом в 2000 году. У транзиторной глобальной амнезии, которая поразила Ким Дениколу, есть черты и ретроградной, и антероградной амнезии. Человек не забывает, кто он, и не теряет своих навыков (например, умения водить автомобиль), но лишается памяти о прошлом и на какое-то время теряет способность создавать новые воспоминания. К счастью, не навсегда. В большинстве случаев транзиторная глобальная амнезия проходит за несколько часов или дней, реже — недель. Все заканчивается благополучно. В 2012 году с транзиторной глобальной амнезией столкнулся голландский писатель Даан Хеерма ван Восс. Потеря памяти была такой недолгой, что кажется почти курьезом. «Весь день ко мне заглядывали друзья, родственники и бывшие любовницы, чтобы рассказать о том, что, по их мнению, было частью моей жизни. Я слушал, кивал и мгновенно забывал их слова, — рассказывал он в New York Times. — Постепенно я успокоился, и ко мне вернулись все воспоминания (впрочем, кто поручится, что действительно все?). Мне сказали, что у меня не было инсульта, признаков постоянного повреждения мозга тоже нет. По словам докторов, я был в отличной форме». История Наоми Джейкобс из Великобритании, пережившей транзиторную глобальную амнезию в 2008 году, во многом напоминает случай Ким Дениколы. Однажды она проснулась с полной уверенностью в том, что ей 15 лет — на 17 лет меньше, чем в действительности. «Помню, как поглядела на себя в зеркало и закричала, — пишет она. — С точки зрения 15-летней девочки то, что я увидела, было ужасом. Кто эта стареющая женщина с морщинками, пятнами и мешками под глазами?» Джейкобс сравнивает свои ощущения с путешествием во времени. Для нее все было в новинку — и мир, и ее собственная жизнь. А ведь она, в отличие от Дениколы, забыла только 17 лет. Американка перенеслась в будущее на целых 38. «Было очень интересно видеть, насколько теперь все по-другому, чем в 1980-е, сколько всего изменилось, — говорит она. — Я не знала, кто такой Дональд Трамп, не знала, кто такие Барак Обама или Билл Клинтон». Единственный компьютер, который попадался ей в 1980-м году, стоял в школьной библиотеке. «Это была большая белая коробка, в которую нужно было вставлять флоппи-диск, чтобы записать информацию, — рассказывает женщина. — Последний телевизор, который я помню, был ящиком на полу. Чтобы переключить канал, приходилось вставать и подходить к нему. А теперь наш телевизор висит на стене, он очень узкий и тонкий. Когда его смотришь — совсем другие ощущения». Ей понравился видеочат в телефоне, социальные сети вызвали, скорее, недоумение (на ее вкус, там многовато ненужных споров), а телевидение стало лучше, но засилье рекламы все портит. Джейкобс больше шокировала встреча с собой. В юности она не сомневалась, что займется чем-то творческим. Возможно, станет журналисткой и будет путешествовать по всему миру. «В 15 не знаешь, кем будешь в 32, — признается она. — Когда я проснулась в будущем, хотелось сказать: "Постойте, все совсем не так, как я хотела". Я оказалась матерью-одиночкой, которая прозябает с кошкой в крохотной квартирке и водит какую-то развалюху. У меня не было работы, я училась на психолога и жила на подачки от государства. Как так могло получиться? Я была ужасно разочарована». Поначалу Джейкобс не хотела идти к врачам. Ей казалось, что на следующий день она проснется в прошлом, и все будет хорошо. Когда этого не произошло, женщина достала дневник, который вела почти 20 лет, и стала читать. Там нашлись ответы на все ее вопросы. Для Ким Дениколы дневник заменила коробка со старыми фотографиями. «Я медленно учусь связывать имена и лица, учусь жить в 2019 году», — говорит она. Ее амнезия не проходит уже три месяца, и врачи не исключают, что память потеряна навсегда. На видео, которое опубликовало агентство SWNS, женщина дрожащими руками перебирает старые снимки: «Тут вещи, которые мы делали с мамой и папой после 1980 года и которые я не помню. Например, поездки в Колорадо и тому подобные места. Вот я в Рождество в 1981 году, всего через год после моего последнего воспоминания. Встреча всей родни в Техасе. Я там была, но ничего не помню. Много семейных фото. Много воспоминаний, которые ко мне никогда не вернутся». Джейкобс повезло: ее память восстановилась через семь недель. Увидев себя со стороны, она решила начать жизнь заново. «Теперь все по-другому, — пишет она. — Когда я просыпаюсь, то фокусируюсь на том, что действительно важно. Пытаюсь хотя бы раз в день делать что-то такое, от чего мне нравится быть мной. Раньше меня окружали люди, из-за которых я думала о себе плохо. После амнезии я поняла, что так думать не нужно. Это стало основанием, на котором я отныне строю свою жизнь».
«Первоначально, Мария Луиза должна была стать супругой принца Леопольда Йозефа Арнульфа Баварского (1846—1930), но тот женился на эрцгерцогине Гизеле Луизе Австрийской (1856—1932). Вскоре в герцогиню влюбился герцог Максимилиан Эммануэль Баварский (1849—1893). Свои чувства он доверил сестре, австрийской императрице Елизавете Амалии (на чьей дочери женился её несостоявшийся жених), и она поспособствовала встрече молодых людей. Вскоре после этого они, понравившись друг другу, обручились. Пышная церемония бракосочетания прошла в Эбентале 20 сентября 1875 года. Брак оказался счастливым. Дети: герцог Зигфрид Август Максимилиан Мария Баварский (1876—1952), герцог Кристоф Иосиф Клеменс Мария Баварский (1879—1963) и герцог Луитпольд Эммануэль Людвиг Мария Баварский (1890—1973). Летом 1893 года Мария Луиза овдовела. Она очень тяжело переживала преждевременную кончину супруга и скончалась от перитонита 6 мая 1894 года.»
«22 октября вечером Лорен разговаривала с мамой по телефону, когда возвращалась после занятий. Внезапно она закричала и связь оборвалась.»
«Когда инфанта появилась на свет, при Дворе, зная о любовных похождениях королевы, стали множиться слухи, что её отец вовсе не Жуан VI, а какой-нибудь садовник или кучер. Впрочем, и сам король заявлял, что уже два года не был близок с женой и что, вероятнее всего, дети появляются на свет от "непорочного зачатия". Зимой 1827 года Анна де Хесус Мария вышла замуж за любовника, дона Нуно Жозе де Мендоса-Ролин де Моура-Баррето, II маркиза де Лоле и IX графа де Вале-де-Рейса (1804—1875), от которого уже была беременна. Дети: графиня Мария Анна Карлотта де Линьяреш (1827—1893), графиня Мария де Кармо Карлотта де Бельмон (1829–1907), Педро Жозе де Мендоса-Ролин де Моура-Баррето, II герцог де Лоле (1830—1909), Мария Амалия де Мендоса-Ролин де Моура-Баррето (монахиня) (1832—1880) и Педру Аугусто де Мендоса-Ролин де Моура-Баррето, III граф де Ажамбу (1835–1914). В 1835 году супруги разошлись, но официально не разводились. Анна де Хесус Мария скончалась в Риме 22 июня 1857 года.»
«Дело No.38 Айрин Уайт и Тот, кого нельзя называть.»
«Театральные и концертные программки эпохи ар-нуво. Художник George Auriol (1863−1938)».
«Английский художник Уильям Пауэлл Фрайт / William Powell Frith RA (1819 – 1909). "Закрытый просмотр в Королевской академии, 1881". 1883».
«Голландский художник Габриель Метсю / Gabriël Metsu (1629-1667). Девушка, чистящее яблоко».
«История Асунты».
«Это жуткое дело, произошедшее в мае 2021 года, шокировало весь мир своей жестокостью. 13-летнюю девочку нашли в лесу, и полиция быстро вышла на главного подозреваемого. Когда его личность стала известна общественности, люди были потрясены до глубины души. В этом ролике мы расскажем вам, что случилось с Три́стин Бейли, и почему это событие держит в напряжении всю Америку по сей день.»
«Я рисую пейзажи и фигуры людей, в основном, маслом на деревянных панелях. Тема, на самом деле, не важна для меня. Я могу найти разные идеи для картин, просто оглянувшись вокруг… мир неисчерпаем. В настоящее время я работаю над серией картин под названием «Амели». Я люблю живопись потому что она дарит мне огромное удовольствие. Я теряю себя во времени и повседневные заботы просто исчезают… и когда я заканчиваю картину то чувствую, что часть меня останется, когда я уйду». Очень понимаю её.
«Английский живописец Джон Малер Кольер / John Maler Collier (1850 — 1934). "Кассандра".
«Французский живописец Шарль Джошуа Шаплен / Charles Joshua Chaplin (1825-1891)».
«22 ноября 2004 года 58-летняя Дайан Тилли вернулась домой из школы, где работала учителем. Она готовилась к празднику Дня благодарения и скоро должна была стать бабушкой второй раз. Но в этот же вечер она исчезла.»
«В начале апреля в Ревде пропала 36-летняя Елена Старикова. Телефон при этом у нее остался дома. Ее искали всем городом, волонтеры прочесывали близлежащий лес. Вместе с ними искал и муж Елены Андрей, после заявления которого и начались ее поиски. Он рассказал, будто проснулся 28 марта, а ее нет. Также не было пяти тысяч рублей. В браке супруги успели прожить три года. Волонтеры отмечали, что в ходе поисков Андрей порой начинал плакать и постоянно пил алкоголь, но тогда это не показалось подозрительным.»
«Я - проблема. Дэвид Берк.»
«Кристофер Ротенбергер: препятствие, которое нужно устранить.»
«Теперь зубы можно вырастить в любом возрасте. Этот прорыв сделал ученый из Колумбийского университета. Сконструировал зачаток зуба и поместил его в пустую альвеолу со стимуляторами роста. Зубы вырастали на протяжении 9 недель и приживались.»
«Итальянский художник Доменико Беккафуми / Domenico di Giacomo di Pace Beccafumi (1486 — 1551). Святое семейство с младенцем Святым Иоанном Крестителем. ок. 1521-22».
«Кладбище в Вик. Зимняя фотосъемка в Исландии.»
«Но поговорим и о других праздниках. В первую субботу ноября (в 2021 году это 6 ноября) отмечается Всемирный день мужчин, который был введен в 2000 году по аналогии со Всемирным женским днем 8 марта. Инициатива принадлежала бывшему президенту СССР Михаилу Горбачеву, которого поддержали некоторые международные организации, включая отделение ООН в Вене. День мужчин не является официальным, но отмечается во многих государствах. Кстати, 19 ноября в США, Великобритании, Австралии и некоторых других странах — Международный мужской день.»
