Каждому увлекающемуся литературой человеку знакома та мысль, которую Тютчев закладывает в своём стихотворении "Молчи!". Он говорит о том, что мы никогда не скажем того, что хотели бы сказать на самом деле, в нашей голове зародившаяся мысль слишком многогранна, чтобы охватить ее какими-либо словами. Мы никогда не сможем в точности передать того, что хотели бы сказать на самом деле, отчего Тютчев нам и говорит молчать. Занимательно, что Булат Окуджава - шестидесятник - пишет очень похожее по смыслу стихотворение, однако подходит к нему совсем с другой стороны, отчего вопрос раскрывается по-новому. Наверное, самую лучшую На этой, земной стороне Хожу я и пеcенку слушаю Она шевельнулась во мне Она ещё очень неспетая Она зелена, как трава Но чудится музыка светлая И строго ложатся слова Сквозь время, что мною не пройдено Сквозь смех наш короткий и плач Я слышу: выводит мелодию Какой-то грядущий трубач Легко, необычно и весело Кружит над скрещеньем дорог Та самая главная пеcенка Которую