Один из первых моих контактов с химией. Хотя скорее, физикой. Конец 60-х годов.
Лет в 6–7 я, как многие дети в этом возрасте, играл «в доктора». На самом деле я предпочитал «нормальные» мальчишеские игры, типа машинок, космонавтов, прятки, жмурки и пр. А еще лучше — умотать во двор, там больше простора. Но на улицу было не всегда возможно, особенно зимой, да и мальчишек в нашем подъезде было мало.
Родители на работе, дети свободно ходят друг к другу в гости. Наверху, на пятом этаже, в семье росли две девчонки, имен не помню, пусть будет Ирка и Неля, погодки, 6-ти и 7-ми лет. У них было много кукол (тогда это редкость), хотя и старых, по наследству доставшихся, и они предпочитали играть в «дочки-матери». Ну, а я в какую-нибудь мужскую профессию, лучше в космонавта или танкиста. Так что игра «в доктора» была некоторым компромиссом между моими и их желаниями. Кроме того, у девочек нашлась куча подходящих предметов: градусник без кончика, шприц без иглы, пустые баночки из-под лекарств, марлевые повязки, использованные пакеты переливания крови и пр. Подозреваю, что их мама (или папа) работали в больнице. С моей стороны мебель: диван играл роль кушетки, письменный стол — приемную, в сервант ставили «лекарства». Обычно я играл роль доктора, ведущего прием, а они — пациенток. Или наоборот. Мне нравились больничные инструменты, а девочкам — «ухаживать» за больными, роль которых приходилось исполнять мне или моему младшему брату. Детали помню плохо. Не суть.
Воображение, особенно в детском возрасте, сильная вещь. Детям очень легко представить, что они находятся в настоящей больнице, где доктор ведет прием. Все много раз там бывали. Прививки, вечный ОРЗ, бесконечные анализы. Тогда в больницах стоял специфичный запах. Смесь хлорки, камфары, формалина, йода, спирта, эфира и над всем этим довлеющий запах карболки[1]. Этого не хватало в наших играх.
Мой отец тогда увлекался всякой нетрадиционной медициной и у него были травяные настойки на водке. Это как-то нам давало «местный» запах при протирании мест для «укола». Но как сделать «больничный» запах? Сейчас бы я разлил немного карболки. Но тогда лекарств в доме было мало, и те мама строго-настрого запретила есть/пить. Но раз нельзя употреблять внутрь, может можно наружу?
Все лекарства, что я нашел в домашней аптечке, пахли очень слабо, но я догадался их возгонять нагреванием. Была зима, морозы стояли под минус 30, в хрущевке, несмотря на горячие батареи, прохладно. Поэтому включался электронагреватель-рефлектор с открытой спиралью. Я растирал лекарства, направлял рефлектор вертикально и сыпал на него порошок. Пахло по-разному: иногда приятно, чаще отвратно. Потом «лампочку» со спиралью из рефлектора выкручивал[2] и чистил.
Дальше вы ожидаете, что некий раз я сыпанул много порошка и все чуть не задохнулись. Не-а. Как обычно, перетер несколько таблеток, насыпал на спираль. Запах пошел такой, что голова закружилась. Комнатка, где мы играли маленькая[3], вентиляция плохая. А тут еще соседка звонить в дверь начала. Я побежал открывать, таблетки со спирали не скинул. Женщина вошла, обалдела от запаха. Подумала, что-то горит. Похватала детей на руки и выскочила на площадку. Потом побежала в соседний подъезд вызывать пожарных (во всем доме телефон был только в одной квартире). Но пожарные, слава Богу, не приехали. А запах быстро выветрился.
Пришли родители с работы, уже в курсе произошедшего. Бабки, основной информационный канал того времени, доложили. Спрашивают, что жег. А я сам не знаю! Посмотрели, ничего не сгорело. И отстали.
Я думаю, именно тогда у меня проявился исследовательский интерес. Когда родителей не было дома, взял по таблетке каждого лекарства и «протестировал» на плите. Оказалось, искомый запах давала бромкамфара. Я потом ее использовал в дымовых шашках, если хотел дешево добиться эффекта.
1. Дезинфицирующие св-ва фенола, или «карболки» известны 150 лет. С тех пор открыто много более мощных и удобных в применении в-в. Но карболка до сих пор применяется.
2. Под стандартный патрон E27.
3. Даже очень маленькая, ~4 м2. Дело в том, что мы жили тогда в двухкомнатной квартире. Общий зал и одна спальня, где стояла кровать родителей. И вот, чтобы отделить детей, они, как и многие в то время, разделили комнату надвое перегородкой и сделали отдельный вход. Чтобы в получившейся каморке была хоть капля света и вентиляции, сверху вделали небольшой проем.
Все мои книги на Литрес