Никто не спасётся, никто не сбежит,
Дверь открывать не сметь!
И все, кто искали лучшую жизнь,
Найдут не лучшую смерть.
Борис Смоляк, «Эль-Рей»
Новый Свет, 1666-й год, глухая деревня Саттон в Коннектикуте, где обосновалась пуританская община. Сюда из самой Англии выдали замуж – фактически продали! – юную Абиту. Хорошо хоть, с мужем ей повезло: он оказался человеком добрым и мягким, в отличие от большинства пуритан.
Собственно, на этом везение Абиты и закончилось. Мало того, что молодая женщина всё никак не может привыкнуть к суровым нравам и религиозному фанатизму пуританской общины, где за любую мелочь, вроде опоздания на воскресную проповедь или в сердцах брошенного ругательства положено суровое наказание. Так еще и беды начинают сыпаться на неё одна за другой. Мало того, что недешево купленный козёл-производитель сгинул в лесу, в очень подозрительном и опасном месте – так еще и брат мужа их подставил, и теперь они с мужем могут за долги потерять свою ферму. А вскоре гибнет единственная опора и защитник Абиты, её муж Эдвард – и всё становится совсем плохо...
А тем временем в лесу пробуждается от смертного сна некое древнее существо. Его призвали. Его пробудили. Вот только он сам не помнит, кто он: демон? полузверь? древний дух? лесной бог? Он мучительно пытается вспомнить, вновь обрести себя – но одному ему с этим не справиться. Ему потребуется помощь.
Удивительно ли, что в итоге они встретятся – два существа, отчаянно нуждающиеся в помощи: молодая вдова и тот, кого лесной народец называет Отцом? Нет, их встреча отнюдь не пройдёт гладко. Страх, непонимание, попытка убить... Но в итоге они начнут помогать друг другу. И помощь эта принесёт плоды обоим.
Но разве богобоязненные и фанатичные пуритане смогут остаться в стороне? Не вмешаться? Особенно когда среди них есть мерзавец, желающий заполучить ферму покойного Эдварда, которая теперь перешла к его вдове.
И кто б сомневался, что в итоге всё закончится трагедией, в которой выживут немногие?..
За редким исключением, в этой книге нет однозначного добра и чистого зла. Почти у каждого из героев имеются свои тёмные и светлые стороны – и нетрудно догадаться, какие из этих сторон возьмут верх, когда вакханалия ненависти и фанатизма достигнет своего апогея. Кровь за кровь, смерть за смерть, око за око! У каждого здесь своя боль, свои обиды и своя правда, за которую герои будут биться до конца. Никто не уйдёт! Все получат по заслугам.
Справедливость? Жестокая, страшная – но всё же справедливость? В какой-то степени – да. Но такая справедливость несовместима с христианским смирением, прощением и милосердием. Героям придется делать выбор. Не только Абите – но и Отцу, и преподобному Картеру, и другим героям романа. И от этого выбора будет зависеть жизнь. Причём не только их собственная.
Это жестокая, пронзительная, страшная – но отнюдь не безысходная книга. Неоднозначная книга. Не пожалел, что прочёл.
И всё же, несмотря на все свои несомненные достоинства, есть у этой книги и недостатки. Сама концепция, ряд идей «Косинога» уже возникали в других книгах Джеральда Брома. Так что кое в чём автор здесь повторяется. Сам Бром отмечает в послесловии, что писался «Косиног» трудно – и это заметно. Язык этой книги несколько менее образный, чем в других книгах Брома. Кое-где действие заметно «провисает». Повторяется ряд схожих эпизодов и мыслей. Некоторые объяснения смотрятся избыточными, излишне прямолинейными и нарочитыми. А местами Абита начинает говорить и думать слишком уж «по-современному»: вряд ли так могла бы думать и говорить молодая женщина в XVII веке.
К счастью, таких мест в книге немного, да и отмеченные выше «провисания» сюжета отнюдь не фатальны: вскоре и внутреннее, и внешнее действие романа вновь набирает обороты. А ближе к финалу накал эмоций и сопереживания резко возрастает, действие ускоряется и книга выходит на мощную драматичную кульминацию.
Несмотря на то, что это, на мой взгляд, самая слабая из четырёх прочитанных мной книг Брома – повторюсь, я не пожалел, что прочёл её. Даже при всех отмеченных недостатках, книга хороша, эмоциональна и неоднозначна.
А еще книга снабжена отличными авторскими иллюстрациями Джеральда Брома (включая обложку) – как художник, Бром известен даже больше, чем как писатель.
В общем, рекомендую.