Самую интересную рецензию на «Аллею кошмаров» написал мой коллега Дмитрий Комм (приглашаю вас с ней ознакомиться). Ну а я просто скажу, что Гильермо снял 13 лучший фильм года (у многих, в том числе и у меня за 2021 набралась дюжина). И роковая цифра, конечно, не случайна.
Время от времени каждый уважающий себя режиссер замахивается на нуар. Это вечный жанр, как вечна тьма. Тьма регулярно накрывает (не)любимую нами планету, главное наше путешествие — на край ночи — зачастую оно также происходит во тьме. И потом тьма — это красиво. Как, допустим, картины Сулажа. Вопрос лишь в том — кто, когда и где поставит во тьме ту единственную, необходимую человечеству белую точку.
Гильермо дель Торо, кажется, посчитал нужным в 2021 году её не ставить совсем. Точка — это конец предложения. И она тоже черная.
— Вы думаете, что надежду можно купить? — спрашивает Брэдли Купер у Ричарда Дженкинса.
— Не хочу быть грубым, но, да, — отвечает Дженкинс, чью совесть не в состоянии даже убаюкать белый снег. В «Аллее кошмаров» он идет, не переставая. Настоящие белые снеги, вестники бескрайней тоски.
— Что с тобой случилось? — опять спрашивает Брэдли Купер у Кейт Бланшетт, обнажившей среди роскоши ар деко арт брют шрам на груди.
— Жизнь, — отвечает Кейт. Жизнь никакими шелками от Нормана Хартнелла не задрапируешь.
Долгие годы Гильермо снимал про то, как страшно по ночам, когда птицы умолкли в саду, когда тревожный сон глаза смыкает.
С «Аллеей кошмаров» он отбросил сказочные условности, всякую мистику, день порождает еще больших чудовищ чем ночь. И никакого секрета тут нет.
— Кто он, человек или зверь? — вопрошает Уиллем Дефо, ярмарочный генерал, сделавший из одного несчастья потеху для всех.
Он, как и мы, умное животное, с которым случилась жизнь, рано или поздно она отнимает разум. Рано или поздно быть обманутыми стремятся все. Ибо реальность невыносима, в первую очередь отсутствием замысла и даже божественной насмешки.
Значит, нуар. Значит, тьма. И только Тони Колетт, по имени Зина, выживет в этой тьме. Нет, она не любовница, совсем не светлым чувством она вооружена. Просто в отличие от остальных, она не maybe person. Она знает, что все самое плохое случится точно. А не может быть.
В финале герой Купера, которому точно нужно дать Оскар, смеется от эсхатологического восторга, он был рожден, чтобы страдать. Ну так пусть хоть кто-то его страдания заметит — во тьме кинозала. Та самая белая точка у Сулажа, это свет экрана у Гильермо.
Рано или поздно обманываться рады все.