Старик Эммерих Юттнер в 61 год остался один. Жена умерла, а взрослые дети уехали. Он никогда не был богат: с семьей жил по подвалам, работал прорабом, затем мусорщиком. Но в этот раз ситуация стала критичной, и надо было найти способ выжить. Так мусорщик стал фальшивомонетчиком.
Гениальная стратегия
Подделка денег считалась дорогим и трудным делом, которое могли потянуть только криминальные картели. Подпольщики соревновались между собой в качестве купюр и были настоящими художниками. Ускользнуть от властей при этом было практически невозможно.
Юттнера это не остановило. Он быстро изучил тему в библиотеке, а последние деньги вложил в переделку кухни под мастерскую. Все уже было готово, но вот вопрос: сколько денег печатать?
Осенним утром 1938 года он сфотографировал одну банкноту, перенес изображения на цинковые пластины, а затем вручную прописал детали. На небольшом ручном печатном станке он выпустил первую партию купюр номиналом всего в один доллар.
Думаем, что у Юттнера просто не было купюр покрупнее, чтобы сфотографировать их, так что он остановился на одном долларе. Но не кажется ли вам, что это и приведет к успеху? Вспомните свои походы в магазин: 5-тысячные купюры продавцы пристально рассматривают, а сотки просто кладут сразу в кассу.
Вместо президента — клякса
Но нет. Власти узнали о появлении новых подделок уже на следующий день. Причем они знатно удивились. Кто вообще будет печатать один доллар? Убить столько сил и времени ради копеек.
Но что реально их поразило — купюра выглядела просто уродливо. Настолько, что в секретном подразделении для борьбы с фальшивомонетчиками решили, будто над ними кто-то решил поиздеваться. Купюры напечатали на самой обычной канцелярской бумаге. Джордж Вашингтон выглядел на ней как труп, у которого вместо одного глаза была клякса. Имя бывшего президента написали с ошибкой — «Ваксингтон». А номера купюры вовсе не было.
Но подделка денег, даже если она плохая, все еще подделка денег. Так что дело завели. За месяц агенты отследили 40 однодолларовых купюр, а за год 585. Таинственного человека окрестили «Мистер 880» по номеру его дела.
Как расследование по 1-долларовым купюрам стало самым дорогостоящим
Мистер 880 продолжал печатать деньги, но оставался по-прежнему неуловимым для властей. Он использовал подделки только в часы пик. Банкноты в один доллар дальше спокойно использовали как сдачу. Так что к моменту, когда кто-нибудь замечал подвох, уже нереально было понять, сколько раз купюра перешла из рук в руки. Он никогда не приходил в одно и то же место, чтобы потратить деньги, и всегда сбывал только 1-2 доллара в день.
Агенты привыкли, что фальшивомонетчики часто попадаются из-за жадности: сбывают подделки крупными партиями, не утруждают себя дальними поездками и тратят деньги где-нибудь рядом с подпольным производством. Поведение же Мистера 880 было нетипично, и Секретная служба бросила все силы на поиск преступника: выпустила 200 тысяч листовок с предупреждениями, лично проинструктировала 10 тысяч магазинов.
С момента появления первого поддельного доллара прошло 10 лет: за это время Америка вышла из Великой депрессии, победила во Второй мировой, но дело №880 так и осталось нераскрытым, а следствие по нему признали самым дорогим и долгим.
Как Юттнер спалился (в прямом смысле)
Прорыв в деле произошел благодаря школьникам, которые играли в искателей сокровищ. Они шуршали среди обугленных вещей: старых птичьих клеток, ржавой детской коляски. Пожарные их выкинули во время пожара, чтобы они не мешали тушению. Среди обнаруженных сокровищ были цинковые пластинки для печатания денег и несколько фальшивых долларов. Вскоре после этого отец одного из детей заметил, что его сын играет в покер. Мало того, что это была азартная игра, так еще и в руках у сына была фальшивка! Не составляло никакого труда выяснить, из чьей квартиры выкинули вещи. У Секретной службы наконец появился подозреваемый.
Агенты ворвались в здание, чтобы найти злостного преступника. Вместо этого их встретил глубокий, но веселый 73-летний старик.
Если бы не арест, он так бы и не стал богатым
Юттнеру предъявили три обвинения, по каждому из которых предусмотрено наказание в виде 10 лет: владение гравировальными пластинами, передача поддельных банкнот и изготовление этих банкнот.
Но уже на первых допросах все поняли, что Мистер 880 пошел на преступление не из жадности и был очень благородным. Он покупал только продукты первой необходимости, не обманывал продавцов больше, чем на один доллар. Все эти обстоятельства учли в суде и вместо возможных 30 лет его приговорили к одному году и одному дню заключения. И, на всякий случай, его заставили заплатить штраф в один доллар.
Пенсионер вышел спустя четыре месяца по условно-досрочному. Спустя два года его историей заинтересовался Голливуд. Юттнер продал права на свою историю и в конечном итоге заработал на фильме больше денег, чем за 10 лет работы фальшивомонетчиком.
