Мы лежали в темноте, смотрели в потолок и думали о звёздах. Почему о звёздах? Потому что больше думать не о чем. На нашем потолке нет звёзд, они рассыпались, упали, потерялись и погасли, превратились в пыль. В нас не осталось их былой и яркой искры, мы теперь автоматически срываем нижнее бельё и надеваем маски. Мы потерялись после звёзд, быть может, сами были звёздами когда-то. Когда-то - может быть, но не теперь. Теперь мы смотрим в потолок, мы ночи так проводим, мы всё думаем о звёздах, мы стремимся вспыхнуть, мы спешим сгореть.
Она легко прижалась нежною щекой к плечу, я чувствовал, как влага проникает через поры, я чувствовал, как соль въедается в меня, я слышал безмолвный вопрос. Не стал отвечать. Не потому, что не знал, что ответить, не потому, что хотел утаить, просто я не стал отвечать, так было честнее, и правильнее, и точно так, как должен был выглядеть мой ответ. Мы молчали, смотрели в потолок и думали о звёздах, потому что больше думать было не о чем. Всё было ясно, мы где-то на дне, пропали все звёзды, осыпались листьями, сгнили, поедены кольчатыми червяками. Как мы. Мы сами становимся злыми червями, возможно, не кольчатыми, может быть ленточными или типа того. Мы лежим под одним одеялом, грызём друг другу мозг и душу, мы страшные убийцы, мы эгоисты, извращенцы-альтруисты, нам радость - только звёзды в потолке, которые уже давно пропали, которые втянул в себя бесшумный пылесос.
Она погладила меня по шее, как пёрышко, как паутинка, нежной кожей, тонкими ногтями, накрашенными чёрным лаком, как всё, как наши жизни, как на небе…небо. Я слышал тихий отклик в глубине, но я смотрел в потолок, я думал о звёздах, куда они делись? Зачем вдруг пропали?
Потом я слушал, как Брайан Молко поёт по-французски, потом я подумал «зачем?», потом я сделал погромче, потом я выключил звук.
Потом я уставился в потолок, там по-прежнему не было звёзд, там всё так же белая гладь, там всё так же нет ни намёка на жизнь, там нет ничего, только память о том, что когда-то, память о том, что давно, и мысли о странности времени звёзд. Нет ничего. Только холод в душе, да где-то под кроватью звёзды.
Я зациклился на звёздах, я смотрел в потолок и всё пытался выведать, увидеть, отыскать. Я думал, что, найдя звезду на потолке, смогу вернуть обратно всё - себя, её, и то, что было между нами. Конечно, если это «что-то» было. Наверное, зацикленность на звёздах – это плохо, как, в общем, и любая зацикленность, как любое то, что постоянно плавит мозг, что постоянно лижет спину и прорывает спину крыльями. Зацикленность – зависимость – любовь. Расставить знаки препинания и сдохнуть. Вся жизнь – лишь только звёзды в потолке, если смотреть с кровати, если лежать и в темноте о звёздах думать.
А что будет, если я засну? Что будет, если провалюсь, как в бездну, в сон? Она мне не дала ответить самому себе на этот маленький вопрос, она поцеловала меня в губы, она затмила все потерянные звёзды.
Потом блестели искры, потом горело небо и плавился арктический, пингвиний лёд. Мне кажется, я видел, как на миг зажглись все звёзды, мне кажется, я видел их на потолке. Наверное, они не потерялись, не пропали в пылесосе, наверное, они не похоронены за плинтусом, наверное, они не съедены червями. Быть может, звёзды просто спрятались, как партизаны, по лесам. Мне кажется, что я спросил её «Зачем?». Мне кажется, что это было лишним.
А в прошлом мы думали, что любили друг друга.
Потом мы лежали и смотрели в потолок, мы думали о звёздах, ведь больше думать не о чем. А после уж настало утро. Я всё пытался разглядеть хоть маленький намёк на звёзды, но это было безнадёжно. Она пила растворимый кофе, она смотрела за окно, на грязную, предновогоднюю зиму. Она сказала, что настоящее не может быть вечным. Она сказала, что настоящее мимолётно, и от того так ярко, как в ночи взорвавшаяся бомба. Она сказала, что настоящее долгожданно и его всегда мало. Она сказала, что только так мы можем жить, она сказала, что только так мы можем оставаться настоящими собой, и только так мы искренни всегда, без масок, без поддельных вздохов. Она оделась и ушла, она закрыла за собою двери.
Так продолжается уже больше года. Она приходит ко мне, мы смотрим на небо, мы сбрасываем с себя маски, особенно она, мы видим вспышки звёзд на потолке, особенно я. И теперь мы точно любим друг друга. До нашей разлуки, мы так друг друга не любили, никогда. Наша любовь перестала быть вечной, и стала настоящей. Потом мы глядим в потолок, мы думаем о звёздах, о чём ещё думать?
#творчество #рассказ #любовь и отношения #звёзды #литературное творчество #вечность #искренность #культура #чувства #настоящая любовь