Признанный во всем мире ученый, академик Владимир Михайлович Бехтерев отличался многогранностью научных интересов. Во всех энциклопедиях после его имени называются сразу три специальности: неврология, психология и психиатрия, и в каждой из них он оставил глубокий след.
Немецкий профессор Ф. Копш дал высочайшую оценку заслуг ученого: «Полностью устройство человеческого мозга знают только двое - Бог и Бехтерев». Выдающийся психиатр сделал около 30 открытий, связанных со строением мозга, создал не теряющий актуальности атлас мозга человека, открыл первую в России нейрохирургическую операционную, доказал эффективность гипноза при лечении психических заболеваний.
До сих пор по методу Бехтерева с помощью гипноза лечат психические заболевания, включая алкоголизм. Ученый говорил: «Если больному после разговора с врачом не стало легче, то это не врач».
Его отец, Михаил Бехтерев, был становым приставом, мать, Надежда Львовна, происходила из купеческой семьи. Володя был третьим и самым младшим ребенком в семье. Первые годы его жизни прошли в постоянных переездах. Старший Бехтерев получил повышение по службе и стал начальником отделения по надзору за политическими ссыльными. Один из ссыльных, польский журналист К. Тхижевский, занимался с Володей иностранными языками.
К вступительным экзаменам в гимназию мальчика готовил старший брат Николай, помогала и мать. Приехав вместе с матерью в Вятку, он успешно выдержал экзамены и был принят сразу во второй класс. Но успех был омрачен неожиданным заключением врачей, обнаруживших у его отца чахотку. Вскоре отец умер, но мать сумела добиться, чтобы ее дети обучались в гимназии «за казенный счет».
В гимназии Бехтерев становится одним из лучших учеников, досрочно проходит программу обучения и получает аттестат зрелости, когда ему еще не исполнилось 17 лет. Летом 1872 г. он приезжает в Петербург и по итогам вступительных экзаменов в Медико-хирургическую академию получает право на бесплатное обучение с единственным условием: после завершения учебы он должен стать военным врачом.
Говорили, что специализацию – психиатрию – Бехтерев выбрал на первом курсе, когда из-за сильного переутомления попал в психиатрическую лечебницу. Там он подружился со своим палатным врачом, будущим знаменитым психиатром Иваном Сикорским, и принял решение о специализации, решившее его судьбу.
В 1877 г. началась русско-турецкая война, и Бехтерев добился разрешения отправиться на фронт вопреки тому, что студенты старших курсов не подлежали призыву. Он работал врачом в составе медицинского отряда, организованного на средства предпринимателей братьев Рыжовых, участвовал во всех крупных сражениях. На следующий день после взятия Плевны Бехтерев заболел малярией и был отправлен на лечение в Петербург.
Владимир Бехтерев основал около 50 учебных и лечебных учреждений. В 1907 г. в Санкт-Петербурге был открыт Психоневрологический институт, который считается главным делом всей его жизни. И это не удивительно - это был первый в мире научно-медицинский центр по комплексному изучению человека со всеми его нервными и психическими расстройствами, рефлексами, фобиями, маниями и т.д. Им был создан первый в России частный Университет, превосходивший по количеству слушателей Государственный, в котором преподавали многие знаменитые ученые.
Один иностранный коллега сказал о психиатре: «Я бы поверил, что Владимир Бехтерев один сделал так много в науке и написал такое количество научных работ, если бы был уверен, что их можно прочитать за одну жизнь». Сфера его научных интересов необычайно широка: работа человеческого мозга в обычных и экстремальных условиях, гипноз, психология толпы. Влекли его и разные фобии – боязнь опоздать, покраснеть, боязнь чужого взгляда, ревность, навязчивая улыбка. Современные менеджеры даже не догадываются, что не сходящая с лица улыбка - как минимум, повод сходить к хорошему психотерапевту.
Трудоспособность ученого была поистине поразительной. Он, преподавал в различных учебных заведениях, ежегодно публиковал по двадцать научных работ, совершал ежедневные обходы и вел еженедельный амбулаторный прием. Впервые в мире Бехтерев демонстрирует случаи хирургического излечения психических заболеваний.
Любопытно, что еще в 1907 г. работавший в клинике Бехтерева врач Г. Вихрев построил первый в мире рентгеноскоп - прибор, позволявший получать стереоскопические рентгеновские изображения. Владимир Михайлович оценил открытие и предсказал ему большое будущее, но в то время уровень развития науки не позволял создать полноценный аппарат. Лишь много лет спустя он будет построен в США и назван томографом.
Активно участвовал ученый и в общественной жизни России. В 1913 г. он принял участие в знаменитом «деле Бейлиса». После выступления Бехтерева главный обвиняемый был оправдан, а экспертиза по его делу вошла в историю науки как первая судебная психолого-психиатрическая экспертиза. Подобное поведение вызвало недовольство властей, и вскоре ученый был уволен из Академии, Женского медицинского института и не был утвержден на новый срок в качестве президента Психоневрологического института.
Актриса Т.Д. Булах-Гардина так описывала свое впечатление от Бехтерева: «Вижу человека с длинными седыми волосами. Одна прядка на лоб спускается. Очень красивый весь. И лоб, и брови лохматые, и карие глаза». Он писал стихи, которые, как утверждали, даже публиковал под псевдонимом Тихобережский.
Питался Бехтерев просто, но блюдам давал необычные названия: молочный кисель «Коровий хвост», картофельная запеканка «Слепой заяц», шарлотка «Чудо-бабка», каша с мясом «Хмурый дед». Через поколения передается рецепт бехтеревских лепешек. Это пышные оладьи из дрожжевого теста с корочкой. К ним подают маринованный лук и соленую сельдь. Есть их нужно определенным образом: взять две горячие лепешки, переложить сливочным маслом, разрезать, на каждый кусок положить ломтик селедки, а сверху лук. Такими лепешками в голодные 1920-е гг. Бехтерев угощал своих пациентов.
Поддержка советской власти обеспечила ему относительно достойное существование и деятельность в новой России. После революции Бехтерев обратился в Совнарком с ходатайством об организации Института по изучению мозга и психической деятельности. Когда институт был создан, ученый занял должность его директора, оставаясь в ней до самой смерти. Институт был впоследствии назван Государственным рефлексологическим институтом по изучению мозга и получил его имя. Бехтерев работал в научных советах при Наркомпросе и Наркомздраве.
В 1921 г. академик В.М. Бехтерев вместе с известным дрессировщиком животных В.Л. Дуровым проводил опыты мысленного внушения дрессированным собакам заранее задуманных действий. В лаборатории Дурова за 20 месяцев исследований было проделано 1278 опытов мысленного внушения (собакам), в том числе удачных 696 и неудачных 582.
Внушение проводилось как при непосредственном визуальном контакте с животным, так и на расстоянии, когда собаки не видели и не слышали дрессировщика, а он - их. Следует подчеркнуть, что опыты проводились с собаками, имеющими определенные изменения в психике, возникшие после специальной дрессировки.
Однако альянс Бехтерева с властью продолжался недолго. Как выдающийся ученый и независимый человек, он тяготился складывавшейся в стране тоталитарной системой. Врач оказался единственным специалистом, осмелившимся поставить Ленину диагноз «сифилис мозга».
В декабре 1927 г. Бехтерев приехал в Москву на открытие Первого Всесоюзного съезда невропатологов и психиатров. Утром 24 декабря ученого неожиданно вызвали в Кремль для консультации. Лишь много лет спустя стало известно, что в этот день он осматривал Сталина и поставил ему безжалостный, но верный диагноз - параноидальная шизофрения. Явившись после медицинского осмотра Сталина на заседание, он извинился за опоздание перед коллегами, сославшись на то, что осматривал одного «сухорукого параноика». Вечером Владимир Бехтерев приехал на банкет по случаю открытия съезда, а на следующий день умер от сердечной недостаточности, вызванной тяжелым пищевым отравлением. Существует немало доказательств того, что смерть носила насильственный характер.
Обстоятельства внезапной смерти Владимира Михайловича до сих пор окончательно не прояснены и служат почвой для различных легенд. По одной из них, Бехтерев был специально отравлен органами НКВД сразу после того, как нелицеприятно отозвался о состоянии психического здоровья Сталина. Согласно другой версии, смерть ученого была связана с его участием в работах по созданию "идеологического оружия".
Хотя врачи настаивали на вскрытии, тело в срочном порядке кремировали и отправили в Ленинград. Урна с прахом Бехтерева долгие годы хранилась в мемориальном музее ученого, и лишь в 1971 г. была захоронена на «Литераторских мостках» Волковского кладбища. Автором надгробного памятника стал известный отечественный скульптор М.К. Аникушин.
На Каменном острове, на набережной Малой Невки, сохранился дом, в котором жил академик Бехтерев. Это двухэтажное историческое здание не огорожено высокой стеной, и его можно хорошо рассмотреть. В доме несколько квартир. Деревянный особняк воплощал принципы неоклассицизма, хотя в его ассиметричной структуре заметна связь с приемами модерна. Проект здания был создан архитектором М. И. Девишиным совместно с самим владельцем.
В этом доме ученый и отдыхал, и работал - писал статьи, принимал больных, здесь он прожил до последних дней своей жизни. В 1926 г. местный совет ввиду особых заслуг ученого разрешил демуниципализацию особняка. После смерти В. М. Бехтерева дом стал использоваться под коммунальное жилье.
В 1950-х гг. бывший особняк передали Академии наук. Тогда же дом был разобран и воссоздан в камне с изменением внутренней планировки. К основному двухэтажному объему здания примыкают одноэтажные остекленные веранды. Здание включено в Единый государственный реестр объектов культурного наследия (памятников истории и культуры) народов Российской Федерации в качестве объекта культурного наследия регионального значения. На здании установлена мемориальная доска.
Бехтерев для отдыха и работы всегда выбирал тихие места. Одним из них была усадьба «Тихий берег» на берегу Финского залива (ранее территория Финляндии, а сейчас Курортный район Санкт-Петербурга). Здесь ученый проводил Рождественские праздники и летние отпуска. Именно там, вдали от клиник, учебных аудиторий и нескончаемых приемов больных он создал подавляющее большинство работ.
Отраден тот факт, что усадьба не пришла в запустение и в настоящее время, благодаря стараниям потомков, превратилась в мемориальный музей великого ученого. Кроме того, она представляет интерес как хорошо сохранившийся типичный пример благоустроенной финляндской дачи-усадьбы петербургского жителя.
В одном из своих писем дочь Владимира Михайловича, М.В. Смирнова, писала: "Усадьба "Тихий Берег" была любимым местом отдыха и работы моего отца. Подъезжая на дрожках или на автомобиле к усадьбе, он даже привставал, чтобы как можно раньше увидеть знакомые очертания".
«Систематический указатель трудов и выступлений В.М. Бехтерева, напечатанных на русском языке», составленный О.Б. Казанской и Т.Я. Хвиливицким в 1954 г., включает около тысячи наименований. Известно, что Бехтерев провел примерно тысячу судебно-психиатрических экспертиз. Работа по составлению библиографии трудов В.М. Бехтерева продолжается. В настоящее время установлено 1350 опубликованных в различных журналах и отдельных изданиях работ на русском языке и около 500 на других языках, преимущественно на немецком. Однако до сих пор не издано полное собрание сочинений выдающегося ученого.
В 1957 г. к 100-летнему юбилею В.М. Бехтерева улица, на которой расположен Психоневрологический институт, названа его именем, а в 1960 г. перед главным зданием института поставлен памятник ученому (скульптор Аникушин). На здании помещена мемориальная доска с краткой надписью: «Основатель Психоневрологического института академик В. М. Бехтерев работал здесь с 1908 по 1927 г.».