История толстовки совпадает с разделением Америки по классам, расам и идентичности. Он служил средством воплощения как мечтаний этой страны (атлетизм, высшее образование, роскошь), так и отрицаний (контркультура, анти-истеблишмент, расовая несправедливость). В 1930-х годах, в швейной компании Champion, производившей толстовки, прикрепили к ней капюшон. Вскоре бренд стал популярным среди спортсменов и рабочих на северо-востоке, потому что добавленная ткань служила формой защиты от непогоды, а затем и у спортсменов средней школы, которые носили логотипы и гербы своих школ на груди.
Затем, в 1973 году, ритм в Бронксе упал, и толстовка с капюшоном стала униформой студентов-футболистов, детей-грабителей, художников-граффити и би-бойз. Являясь одним из основных элементов хип-хоп культуры, толстовка олицетворяла неповиновение, благоразумие и достоинство. Когда дети-скейтбордисты в Лос-Анджелесе и панк-рокеры в Нью-Йорке приняли данный стиль, толстовка с капюшоном стала символом разрушения. Внезапно контркультура столкнулась с новым стандартом уличного стиля, который мог быть своеобразным по цвету, размеру, нашивкам, измельчению, логотипам групп, английским булавкам, черепам и скрещенным костям, отбеливанию или тому, что вы хотели добавить, чтобы сказать “Пошел ты!”
В золотую эру хип-хопа толстовка стала глобальной. Тупак Шакур носит толстовку с капюшоном на постере фильма "Сок", как и клан Ву-Тан на обложке их дебютного альбома "Войдите в Ву-Тан" (36 камер) в 1993 году. Именно тогда индустрия моды начала присваивать “городской” образ, создавая роскошные версии толстовки с капюшоном, которые носили на подиумах Gucci, Prada, Versace, Ральфа Лорена, Исаака Мизрахи, Шанель и Джорджио Армани. Как и в хип-хопе, толстовка снова пересеклась.
Но его связь с черной культурой вызвала недовольство белого истеблишмента. В 2005 году НБА (при тогдашнем комиссаре Дэвиде Стерне) объявила о своем спорном дресс-коде, направленном на одежду, связанную с культурой хип-хопа, запрещая игрокам носить майки, шорты, шляпы, дюраги, футболки, крупные украшения, кроссовки, ботинки (особенно Timberlands) и толстовки.
Затем Трейвон Мартин был смертельно ранен, и его убийство сделало толстовку символом черной жизни, внутреннего гнева и социальной справедливости во всем мире. 21 марта 2012 года активисты в Нью-Йорке устроили марш “Миллион толстовок” от Юнион-сквер до ООН. В тот день я носил свою толстовку в метро, гулял по улицам Мидтауна и на работе в офисах Time Inc. вместе со своими коллегами, вместо наших обычных блейзеров и брюк, джинсов и пуговиц.
Сегодня для чернокожих общественных деятелей толстовка с капюшоном — во многом благодаря смерти Трейвона — стала накидкой супергероя, униформой для тех, кто хочет заявить о социальной и расовой справедливости.