Руководящая и направляющая сила общества в ту пору твёрдо была уверена в том ЧТО нужно людям - в смысле культуры. Но не весь народ разделял убеждения единственной партии. Хотелось другого. Запрещёнки. Хотелось слушать, в частности, Высоцкого. Кто хотел, тот находил это другое. И слушал. С оглядкой, с осторожностью, тайно!
А тому, кого искали люди, - поэту, певцу, композитору - были недоступны радио, телевидение, большие сцены, книжные издательства. Он находил камерные, для небольших аудиторий помещения, где исполнял "идёт охота на волков", "если друг оказался вдруг и не друг и не враг, а так", "и даже дал в дорогу нам половничек один ужасно милый уголовничек" и сотни других песен. Собравшиеся, как на революционную сходку, не только слушали, принимая на "ура", но и записывали песни, чтобы далее пустить их в народ.
У моего однокурсника в Ленинграде был крутой по тем временам стереофонический магнитофон, большой, в деревянном полированном корпусе, с соответствующими наушниками. Так вот сосед время от времени, после лекций, под вечер брал пудовый аппарат и шёл по Воинова (Шпалерной) и скрывался во дворах. Возвращался поздно, как говорится, усталый, но довольный.
Я как-то спросил его:
- Ян, куда тебе не лень с такой бандурой ходить?
А тот ответил:
- Любопытство не порок, а большое свинство.
Больше такого вопроса я не задавал. Понял, что он ходил на встречу с Владимиром Высоцким.