Шутовской образ Андерсона, стоящего на одной ноге и играющего на флейте, превратил прог-рокеров в мировых звезд 70-х. С их первым новым альбомом за 20 лет он, Иен Андерсон, рассуждает о страсти, стоящей за пафосом, и о том, почему он никогда не мог быть «универсальным, как Stones и Who». Грэм Фуллер из Guardian побеседовал с певцом о старом и новом.
Когда я в последний раз брал интервью у Иэна Андерсона, лидера прог-рокеров Jethro Tull с многомиллионными продажами, в 1993 году, он сказал мне, что в 2000 году самое время повесить флейту на гвоздь. «Думаю, я путал себя с пилотами British Airways, которые, когда им исполняется 65 лет, увольняются», — возражает он сегодня. — «Если вы профессиональный теннисист и полностью привиты, вы можете продолжать играть до 30 лет. Но те из нас, кто занимается искусством и развлечениями, умирают в ботинках, как Джон Уэйн в черно-белом вестерне».
Глядя на лицо Андерсона на экране своего ноутбука, я легко мог бы сбросить с его 74 лет десятилетие, но все равно трудно сопоставить этого словоохотливого, информированного политолога и историка с диким дервишем-хиппи, каким он был примерно в 1970-х годах и прославился тем, что играл на флейте, стоя на одной ноге. Его волосы, как у тролля, давно исчезли, но это «одновременно романтично и обнадеживает, потому что это означает, что мы можем продолжать платить за школу наших внуков в старости. Есть люди старше меня, которые все еще делают свое дело. Штаны Мика Джаггера ходят вверх-вниз, так что с миром все в порядке».
И действительно, для поклонников Jethro Tull, которые задаются вопросом, получат ли они когда-нибудь еще один студийный альбом — предыдущий был в 2003 году, и это был рождественский альбом (хоть и сделанный в озорном стиле Андерсона). Новый LP «The Zealot Gene» был анонсирован в начале 2017 года со списком, составленным Андерсоном из первобытных эмоций: «Плохие вещи, такие как гнев, ревность, возмездие, затем хорошие вещи, такие как любовь, сострадание, верность», — говорит он. Все треки основаны на библейских текстах, которые Андерсон затем погуглил, чтобы поддержать антиэкстремистскую тематику записи; в одной песне бичует Иуду Искариота, ученика, который поцеловал Иисуса в Гефсимании, чтобы разоблачить его перед врагами: «Каково это — тыкать пальцем / с вероломным поцелуем из этих обманчивых уст?»
Ген фанатика исследует, как эти эмоции управляют жизнью сегодня, как это было, когда мстительный ветхозаветный Бог пролил дождь из серы и огня на Содом и Гоморру. Песня «Mrs Tibbets» названа в честь матери капитана ВВС США, чей B-29 сбросил атомную бомбу на Хиросиму; Иисус грустно предстает в акустических песнях, вкрапленных среди колючих рок-номеров альбома. Заглавный трек рассказывает о повернутых на Твиттере авторитарных лидерах; Опасное использование социальных сетей — жупел Андерсона. «Дональд Трамп был относительно блестящим и свежим, когда я писал песни», — говорит он из своего дома в Уилтшире за две недели до того, как Jethro Tull отправятся в Европу на свои первые концерты после омикрона. — «Вы уже могли видеть, как он преуспел в разделении и расколе, но есть еще пять или почти шесть диктаторов, которые представляют популизм и крайности левого и правого одинаково хорошо».
Распятый рок-критиками за свое амбициозное концептуальное мышление, когда Tull пребывали в их пафосе 1970-х, Андерсон не хочет, чтобы «The Zealot Gene» называли библейским альбомом группы. «Интерес, который я испытываю ко всему разнообразию предметов, от точных наук до жестокого мира политики, является частью того, кто я есть», — говорит он. — «Я наблюдатель, это исходит из моего краткого искусствоведческого образования — я вижу картинку в своей голове и хочу проиллюстрировать ее музыкально».
«Я полностью понимаю, если люди смотрят на мои искания в течение многих лет и думают: «О, если вы подбираете слова, то те, которые приходят на ум об Иэне Андерсоне, будут напыщенными, тщеславными, высокомерными и самодовольными». Но, надеюсь, вы также можете думать о серьезном, старательном, страстном и, прежде всего, увлеченном».
22-й студийный альбом Tull — первый альбом, записанный нынешним составом под вывеской группы. Когда в 2011 году Андерсон распустил предыдущее воплощение, положив конец четырехдесятилетнему пребыванию Мартина Барре в должности гитариста, для Tull, казалось, пришел конец. Но, записав за отчетное время два сольных альбома, Андерсон возродил название для «The Zealot Gene», поскольку семь из 12 песен с альбома были записаны всей группой вживую в студии до того, как разразилась эпидемия.
Наряду с другими прогрессив-рок-группами классической эпохи, которые все еще существуют, включая King Crimson, Yes и Genesis, Jethro Tull вышли на мировой уровень. Неотъемлемой частью их успеха было слияние голоса Андерсона с налетом фолка, акустического чеса и резкой флейты с обжигающими риффами Барре и клавишными в стиле рококо Джона Эванса в замысловатых песнях, которые часто игнорировали правила традиционной поп-композиции. Прорывный альбом Jethro Tull 1971 года «Aqualung» представил многослойный средневековый рок, который можно было бы играть в баронских залах и тавернах, если бы в елизаветинские времена существовали усилители.
«Я любил блюз, но для меня это был просто прагматичный способ открыть дверь, потому что это было не то, чем я хотел заниматься в музыкальном плане», — говорит он о пути группы к «Aqualung». — «Указателями были «Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band» The Beatles, а затем «The Piper at the Gates of Dawn» группы Pink Floyd. Я подумал: «Я хочу попробовать сделать что-то подобное, что-то эклектичное».
Фирменное звучание Jethro Tull характеризуют «Thick as a Brick» (1972) и «A Passion Play» (1973), концептуальные альбомы с классическим влиянием, состоящие из отдельных произведений продолжительностью 45 с лишним минут каждое. Отпугнутые сложностью «A Passion Play» и милтоновской аллегорией загробной жизни, не говоря уже о причудливой басне, соединяющей ее половинки, рецензенты от музыкальной прессы разорвали альбом в клочья.
Группа явно не выглядела гламурной на фоне глэм-рока начала 70-х, но избавилась от своего неряшливого вида, чтобы принять яркое лицедейство. Прыгающий трубадур Андерсона коренился в придворных шутках с его насмешкой над ханжеством и лицемерием. Андерсон до сих пор время от времени играет стоя на одной ноге, но не до такой степени, чтобы это умаляло его достоинство почтенного государственного деятеля. Наряжаться «было весело, — говорит он, — и, оглядываясь назад, это было слишком весело. Многое из этого было совершенно глупо, но в то время я чувствовал, что если кто-то и собирается носить колготки и гульфик, то это вполне могу быть я».
В 1972 году менеджер-продюсер Jethro Tull Терри Эллис взял Андерсона в костюмерную Королевского балета. «Этот очень творческий человек придумал довольно пикантный дизайн гульфика. Он сделал пару таких, которые выглядели так, будто внутри у них был извивающийся монстр», — смеясь, вспоминает Андерсон. «В конце концов, я выбрал тот, у которого была красивая выпуклая форма. Когда я надел его, он спросил: «Как ощущения?» Я заметил: «Это прекрасно. Как ты узнал мой размер?» И он сказал, — Андерсон имитирует кокетливый голос, — «Ну, когда я посмотрел на тебя, я подумал, что мы примерно одного роста», и я подумал, что это хороший ответ, как и любой другой».
«К счастью, тогда у меня были слегка мускулистые ноги и крепкий, подтянутый зад, и я был похож на какого-то сумасшедшего Нуриева с флейтой. Гульфик был хорошей инвестицией для того, чтобы меня заметили, но он стал настоящей занозой в заднице, потому что мне приходилось напяливать в него каждый вечер, чтобы выйти на сцену. Кроме того, требовалась очень тщательная химчистка, помимо местной прачечной. Это закончилось плохо — его просто не отстирали. Так что, если вы были в пределах 20 метров от меня на сцене в 1972 или 1973 году, я объявлял о своем присутствии явным отсутствием благоухания, даже если я просто стоял за кулисами».
Tull рекордно низко пали в 1979 году после смерти в возрасте 28 лет от сердечного приступа их басиста Джона Глэскока. В начале 80-х группа, начавшая свою жизнь в 1963 году как блэкпульский блюзовый коллектив, экспериментировала с синтезаторами, но именно эта смесь хард-рока и величия прогрессива принесла альбому «Crest of a Knave» 1987 года неожиданную премию Грэмми. «Roots to Branches» (1995) и «J-Tull Dot Com» (1999) — выдающиеся среди пяти последующих альбомов Tull, предшествовавших «The Zealot Gene», — учитывают влияние глобальной музыки и размышляют о старении. Андерсон страдает астмой и не может брать высокие ноты с тех пор, как перегрузил свой голос в начале 80-х, но этот его инструмент в настоящее время находится в прекрасном состоянии.
На вопрос, каким должно быть наследие Tull, Андерсон сначала приносит извинения за то, что «украл» имя агронома из Беркшира, который изобрел конную сеялку. «Наш букинг-агент дал нам это имя, и когда я понял, кто такой Джетро Талл, я был смущен, но мы не могли изменить его, потому что только что получили статус резидентов (клуба) Marquee и начали получать положительные отзывы. Я всегда чувствовал себя немного виноватым».
«Тогда я бы сказал, что все эти годы Jethro Tull очень старались. Некоторые люди могут сказать, что мы слишком старались, но лучше сделать это и время от времени падать лицом вниз, чем удобно устроиться, двигаясь назад, чтобы сохранять баланс. Я был бы неугомонен, если бы играл универсальную музыку вроде The Stones или даже The Who, или Ramones в мире панка. Я чувствую, что должен продолжать и делать что-то, что позволит мне приблизиться к тому, что, как мне кажется, я еще могу сделать».
«Если вы сможете подытожить все это и вместить в трехстрочную эпитафию для моего надгробия, я был бы очень признателен получить в какой-то момент результат по электронной почте», — говорит Андерсон. — «На самом деле, я мог бы заставить каменотеса работать над ним прямо сейчас».