Пешая ходьба превращается в пытку, когда это не прогулка для удовольствия. Это заметил один писатель. Когда гуляешь с другом, ведёшь интересную беседу, смотришь на красивые здания, на фонари, на горы, на море и на небо - идти приятно, необременительно.
И многие из нас наматывали километры таких прогулок. Ноги гудят потом! Но и это не доставляет страданий. Только вспоминаешь с удовольствием: «славно мы погуляли! Как хорошо!». А попробуйте курьером поработать. Тот же мой друг, с которым мы отправлялись в многочасовые прогулки, работал курьером в юности. И ходьба тогда не доставляла ему никакого удовольствия. Наоборот. Требованиями, приказами, принуждением мы превращаем свою жизнь в тяготу. Сами. Надо идти! Идти на работу, в магазин, на дачу. К родственникам. В учреждение. Надо работать. Надо быть вежливым. Надо, надо, надо… Я с удовольствием пишу истории. Но если надавить на меня и принудить написать текст на определенную тему, мне будет неприятно его писать. И тот, кто надавил, тоже с