Творчество группы Аквариум — калейдоскоп образов индийских и китайских притч, акынства и великолепной музыки. Но раз в десять лет БГ пишет песни, отражающие время. Предлагаю повнимательнее прислушаться к этим редчайшим бриллиантам творчества отечественного рок-гуру и сравнить его ощущения со своими.
1970-1980-е, «Немое кино»
Альбом: «Ихтиология»
Год: 1999, фактически — 1983-1984 гг., т.к. собран из акустических концертных записей тех лет.
О чем: БГ пропускает через себя весь отстой эпохи застоя, который его касался.
Категорически надоели «друзья», которые постоянно наперебой рассказывают о чем-то «невероятном». Дни летят за днями, будто намеренно соревнуясь. При записи музыки пространственные эффекты выходят из-под контроля.
Незаметно промчались первые 10 лет Аквариума. БГ сотоварищи лезли из кожи вон, чтобы заявить о себе, и все без толку: не услышали, не поняли. От посиделок за рюмочкой чаю наш герой тоже неизъяснимо устал.
БГ твердо осознает: кем бы ты ни был, родная милиция тебя заберет, если ей чего не понравится.
В Петербурге и Москве все крайне уныло: достойные не в силах ничего предпринять, женщины потерялись в серой массе, благодетели пьют, рок какой-то еретический, джаза нет вообще.
БГ смотрит с сожалением и грустью на прошедшее десятилетие.
1990-е, «Древнерусская тоска»
Альбом: «Снежный лев»
Год: 1996
О чем: БГ через знакомые литературные образы рассказывает о произошедших со страной нерадостных переменах. Он всю дорогу отсылает то к «Мертвым душам» Гоголя («Куда ты, тройка, мчишься, куда ты держишь путь?», «Колеса сдадены в музей»), то к «Размышлениям у парадного подъезда» Некрасова («В каждом доме раздается то ли песня, то ли стон»), то к «Слову о полку Игореве» («У Ярославны дело плохо, ей некогда рыдать»).
Девяностые во всей красе. Куда страна движется — непонятно. Президент то ли выпимши, то ли просто не замечает происходящего. Все коммунистические идеи позабыли. Все, что оставалось ценного от советской эпохи, разграбили. Народ, если не пьет, страдает. Ничего кроме тоски и грусти это все у БГ не вызывает.
Новоявленная Россия распахнула двери туристам и, кажется, на сувениры распродает все, что плохо лежит. Русский мужик оказался на редкость находчив и уехал на заработки в Европу. Священство, чтобы выжить, распродает иконы. Кто-то пошел осваивать стриптиз.
Русская женщина, чтобы не отстать от мужика, пошла в секретарши к бизнесменам. Чиновничья элита СССР наскоро «переобулась» и активно включилась в издательский, сырьевой и ВПКшный бизнес. Горбачев благополучно отдыхает где-то, оставшись не у дел.
В религиозной сфере творится сущий тарарам. Черт ногу сломит, что там на самом деле происходит, но явно ничего хорошего.
Москва активно строится. Гастарбайтеры, шустро орудуя мастерками, делают на заказ все, что угодно заказчику. Полномочия силовиков ширятся. Свято место занял золотой телец. В центре Москвы снуют стада кришнаитов. Да пошло бы оно все!
2000-е, «Голова Альфредо Гарсии»
Альбом: «Беспечный русский бродяга»
Год: 2006
О чем: БГ рефлексирует на тему пресыщения и безалаберности. Название песни отсылает к криминальной драме Сэма Пекинпа.
Прошло еще 10 лет. БГ вспоминает благостный сон из детства, где он, простой отечественный нефор, распевает песни, от которых всем светло и классно. А теперь, вот, друзья призывают Борис Борисыча стать конъюнктурщиком и петь про углеводороды. Ему претит эта идея.
СМИ горстями выплевывает на головы внимающих негатив во всем его неувядающем многообразии. Повылезала куча разнообразных тренингов: от квазиэнэлпишных до приручения противоположного пола. Секс прет изо всех щелей во всяческом виде. И если бы только он: в столицах легко найти любые запрещенные и не очень вещества. Повсеместная доступность доселе запретного удручает многомудрого БГ.
БГ желает очистится ото всего, что слышит и видит вокруг. Для этого он вопиет к народу с просьбой приготовить ему отвар для улучшения перистальтики кишечника и естественного выведения всего удручающего. А еще просит избавить его всей грязи и разврата и перестать их продавать направо и налево и вообще куда-нибудь деть ради всего святого.
Понт стал синонимом национальной идеи. А уже совсем не фигуральная грязь и ремонт стали неотделимы от окружающего пейзажа. В прочем, это легко исправимо. Было бы. Если бы не заспамленные головы молодежи, левые отмазки, пьянство и женщины, добровольно живущие с алкашами.
Святости у страны хватает, да народ безалаберный и болт на все забил. И даже достойные речи здесь едва уловимы или вовсе неслышны. И то ли надо вслушиваться лучше, то ли валить.
2010-е, «Праздник урожая во дворце труда»
Альбом: «Соль»
Год: 2014
О чем: БГ откровенно недоволен текущим положением вещей в родной стране.
То же «Немое кино», но длиною в 40 лет. БГ разочарован как никогда ранее: события 2014-го тяжким грузом легли на его сердце. А сам «праздник» — не что иное, как подведение страной — «дворцом труда» — итогов свершенного властью за годы правления. Это такие болотно-поклонные настроения, направленные в себя и во вне.
Можно было бы не заметить окружающего дерьма, но для этого нужно заткнуть себе органы чувств, что уже невозможно. Все возжаждали перемен.
«Этот поезд в огне», казалось бы, вторично. Только поезд уже другой. Нарнийский фавн, мистер Тумнус, опять боязливо рванул за помощью. Челябинский метеорит упал. Какого знака еще надо?
Все священное, ценное, дорогое, вся движущая сила уничтожены. Об высокое искусство вытирают ноги. Президент не слышит людей. Да и не горит желаем услышать.
БГ разочарован. Пора валить и начать все с нуля уже на новом месте.
***
Эти песни Гребенщикова неожиданно и неумолимо точно отражают бывшую и нынешнюю реальность. Неожиданно потому, что его тексты-образы обычно просто приносят настроение. Однако, все в норме: незаурядный БГ по-прежнему непредсказуем.
Меня, наверное, обвинят в СПГС. Но, если вы, уважаемый читатель, увидели в этих текстах что-то другое, не стесняйтесь и поделитесь в комментариях. Готов признать свою неправоту в ответ на ваши аргументы.