Между раем и адом: где-то в Шотландии.
Кажется, что Бен Шаррок снял обычное современное фестивальное кино. Да, тема соответствует, но вторая картина британского постановщика идет дальше заданного тезиса и рассказывает историю не просто историю об эмигрантах, а через эмиграцию раскрывает темы потерянности и сковывающих обстоятельств. Причем рассказывает эту историю он с изумительным лоском и отчетливым почерком.
Действие происходит на отдаленном шотландском острове, где группа эмигрантов (2 африканца, афганистанец и сириец) ждет решения правительства Великобритании о выдачи убежища. Гости страны ходят на курсы по языку и социальному поведению (которые преподает эксцентричная пара), смотрят на старом телевизоре «Друзей», скитаются по пустынному острову и ждут того самого письма, в котором будет написано решении о выдачи убежища. Центром внимания для истории среди них является Омар — сбежавший из войны в Сирии музыкант.
Он вместе с родителями уехал из Сирии, а его брат остался воевать. Но Шотландия не первая точка, где обосновалась семья: пока Омар ждет письма и скитается по пустынному острову, его мать и отец пытаются выжить в Турции. Кстати, отец Омара тоже музыкант, как и дедушка. Главный герой повредил руку, так что пока не может играть на своей инструменте — уд (струнный инструмент, похожий на гитару), но повсюду таскает его с собой («как гроб для души» — говорит ему один из персонажей).
Собственно, весь фильм состоит из рутинных и бытовых сцен. Омар ходит на уроки адаптации (и мало принимает в них участия), общается с соседями, созванивается с семьей, переживая тяжелые разговоры и просто скитается по острову, на котором решительно нечего делать. Он никак не может играть на уде, даже после того как ему снимут гипс (отец говорит ему, что музыкант, который не играет — мертв), потому что ему не нравится звучание. И того у нас — метафорически мертвый музыкант, который ходит по чистилищу с гробом собственной души в руках, ожидая, пустят ли его в рай.
И с такой трактовкой (исключительно моей, может быть неверной), «Лимб» — это история об осознании Омара, что он на самом деле жив и может сам принимать решения. Мы так и не узнаем дадут ли герою убежище, но в процессе мы понимаем, что Великобритания — это не место в раю, а депортация на родину — это не ссылка в ад, потому что Омар, опять же, не умер, и обстоятельства, в которых он находится не должны определять его судьбу. Родители, оставшиеся на позади, брат, ушедший на войну, полупустой остров и туманное будущее — Омар пытается побороть эти факторы и найти примирение в первую очередь с самим собой.
Образ отдаленного шотландского острова как чистилища подкрепляет его внешний вид: полупустынные и ветреные пейзажи, заброшенные детские площадки и опустевшие улицы. В таком месте беженцы ждут месяцами или даже годами. Помимо красивейших, хоть и депрессивных видов, оператор фильма Ник Кук запечатлел и прекраснейшие мизансцены, напоминающие стиль Уэса Андерсона.
Читая рецензии западных критиков, я удивился, как все они называли «Лимбо» комедией, хотя мне при просмотре показалось, что фильм тому полная противоположность. Но анализируя фильм, конечно, его сатирическая и абсурдная составляющая становится очевидной: и уроки, где учат беженцев социальному поведению в очень экстравагантном ключе, и сосед Омара, который украл курицу и назвал ее Фреди (в честь, конечно, Меркури), и встреченная случайно девушка с головой дельфина. Решительно непонятно, что это все значит, но создается интересный контраст с внешним депрессивным миром.
«Лимб» решительно не дает никакого социального комментария, концентрируя внимание зрителя на историях конкретных людей. Поэтому он не ощущается манипулятивным, и в этом его прелесть. Может из-за этого крупные фестивали полностью проигнорировали столь необычный фильм, точно заслуживающий хотя бы вашего внимания.
Буду вам рад в моем телеграм-канале, где я тоже пишу об авторском кино. Немного аналитики, немного мнения и много косноязычия. В общем, заходите, не стесняйтесь.
#кино #британское кино