Русские интроверты в Сербии
«Дунай» — это режиссерский дебют Любови Мульменко, одной из самых востребованных сценаристок в российском авторском кино. Только в 2021-м году она поучаствовала в двух российских «каннских» фильмах, «Купе № 6» и «Разжимая кулаки», к слову, выигравших Гран-при фестиваля и в программе «Особый взгляд» соответственно. На Кинотавре она представила свою первую режиссерскую работу.
Надя сбегает от ежедневной рутины в Сербию (то есть уезжает на отпуск), где она хочет отдохнуть от надоевшей работы. Интровертка сразу сталкивается с людьми, не имеющих, кажется, личных границ. То ее мужик в автобусе с кем-то перепутает, то помашут люди, плывущие мимо на лодке, то в баре кто-то с ней попытается познакомиться. Но по душе ей оказывается только Неша — местный бродяга, умеющий разговаривать на ломанном русском и обладающий мистической харизмой. А дальше по классике — чарующий вечер, страстная ночь и неловкое утро.
И Надя начинает вместе с ним открывать для себя сербскую «андеграундную» жизнь. Она знакомится с друзьями Неши, ходит на концерт местной группы в заброшке и тусуется на улицах европейского города, напоминающего под объективом Михаила Хурсевича Москву с безликими многоэтажками и унылыми улицами, в которые все равно молодые люди пытаются вселить жизнь, потому что от них исходит энергия (пока они все-таки сами не проигрывают эту войну). И Белград не наобум выбранное место — сама Мульменко, постоянно приезжает в Сербию и знает язык.
Курортный роман — один из самых романизированных, от того и заезженных подвидов мелодрамы, но «Дунай», конечно, простирается дальше, чем клише жанра. Бросившись в утопическую свободу, Надя спустя время сталкивается с абсолютной ее невозможностью. Девушка и ее сербский спутник — две противоположности, она — замкнутая и организованная, а он — открытый и спонтанный. Неша отказывается от любого систематизирования своей жизни, отказывается от рефлексии и примет общественной жизни (у него даже нет телефона).
Это именно и привлекает Надю в молодом сербе, но путь тупиковый. Это даже не жизнь, а скитание без причины, цели и понимания, а именно для осмысления этих вещей нам нужна рефлексия. И где-то в этой точке Любовь Мульменко должна нам дать вариант с каким-то балансом или с допустимым компромиссом, но правда в том, что его нет, или мы еще не поняли, как его достигнуть. Каждый останется при своем полном непониманием, что делать. И такая ситуация везде — неважно на какой стороне Дуная вы находитесь, вы все равно забирает это чувство с собой, и кроме вас никто с ним бороться не может.
Помимо драматургической достоверности, фильм придерживается приземленности и визуально. Стоящий за камерой Хурсевич находится в постоянном, почти документальном движении, лишь иногда позволяя кадру выстроится в каком-нибудь постановочно-красивом ракурсе. Мы не увидим открыточных видов Белграда, ведь жизнь – не открытка, а череда многоэтажек, заброшек в скучной урбанистической повседневности под музыку местных андеграундных групп.
Минималистичный и натуралистичных подход Мульменко исходит от неопытности постановщицы, но запоминается искренностью и сербской экзотичностью. Вы не будете плакать при просмотре «Дуная» или смеяться, но после фильма останется ощущение глобальной незавершенности — и именно с этим чувством, боюсь, мы останемся жить навсегда.
Буду вам рад в моем телеграм-канале, где я тоже пишу об авторском кино. Немного аналитики, немного мнения и много косноязычия. В общем, заходите, не стесняйтесь.
#русское кино #автороское кино #Кинотавр