Найти в Дзене
Захар Прилепин

Куравлева я видел однажды

Мы столкнулись в лифте, в столичном каком-то центре, спускаясь из ресторана - он, Олег Кашин и я. Это было минимум 10 лет назад. Куравлев отлично выглядел.

Кашин тут же сказал: можно я вас вместе сфотографирую? - показав на меня; мы стояли рядом с Куравлевым.

Куравлев явно не знал, кто я такой, и предельно тактично, мягко улыбаясь, сказал что-то вроде того, что сегодня лучше не надо, не обижайтесь.

Если я обиделся - то только на Кашина.

Мне было не очень удобно, но я всё равно смотрел на Куравлева во все глаза. Вы наверняка можете менять понять.

С 1960 до 1990 (за 30 лет) Куравлев снялся в фильмах (перечисляю почти наугад):

1. Из Лебяжьего сообщают 

2. Когда деревья были большими 

3. Живет такой парень 

4. Ваш сын и брат 

5. Время, вперёд!

6. Вий

7. Золотой телёнок

8. Гори, гори моя звезда 

9. Освобождение 

10. Жизнь и приключения Робинзона Крузо

11. Иван Васильевич меняет профессию 

12. 17 мгновений весны 

13. Афоня

14. Бегство мистера Мак-Кинли

15. Мимино

16. Тимур и его команда 

17. Место встречи изменить нельзя 

18. Шла собака по роялю

19. Маленькие трагедии 

20. Ищите женщину

21. Мы из джаза

22. Приключения Шерлока Холма и доктора Ватсона

23. Житие Дон Кихота и Санчо

24. ТАСС уполномочен заявить

25. Левша 

Я все эти фильмы видел, почти все могу пересказать, и это - колоссальная составляющая нашего психотипа. Многим лучшим, что в нас ещё есть - мы обязаны этому кино. И дяде Лёне - архетипу русского советского человека: добродушного и втайне бесстрашного, готового к авантюрам и при этом совестливого, жалостливого (поэтому его так любил Шукшин!)

За следующие 30 лет, с 1990 года, Куравлев снялся в фильмах (перечисляю почти наугад, как будто заглянул в пакет с обрезками): «Мордашка», «Испанская актриса для русского министра», «Встретимся на Таити», «Детонатор», «Чертовы куклы», «Попадальщик», «Если невеста ведьма», «Стрела любви», «Национальная бомба», «Весь этот джем»…

Я ни одного из них не видел, и думаю, что никогда не посмотрю. Может, там есть достойные, но вот не видел, простите.

Такое ощущение по этому списку, что Куравлев взял и переехал из одной страны - в другую. Из страны, где жили Шушкшин и Швейцер, в какую-то допотопную квазиафрику.

Это не о Куравлеве. Это о том, как приходилось зарабатывать на жизнь огромному национальному артисту, живой легенде - а ведь он мог бы и за 30 лет сыграть еще в 30 шедеврах.

Но всё вышло, как вышло. 

…жалко теперь, что не сфотографировались.

Тем не менее, когда я слышу слово «совок» из уст всевеликого поколения 90-х, я остро понимаю, что совки - это они. И совок - это их эпоха: те самые 90-е. А до того была эпоха Советского ренессанса. Время, где скромно, на советскую зарплату, обитали и творили полубоги. Пока не пришёл бесстыжий совок.

Ещё раз просмотрите список фильмов, и попробуйте доказать обратное.