Только-только я прочитал антивоенный роман Джозефа Хэллера «Уловка-22» и опубликовал о нем статью, как память тут же услужливо напомнила мне о том, что есть еще одно не менее выдающееся произведение на ту же тему - «Бесконечная война» Джо Холдемана.
Роман, вышедший в 1974 году, считается одним из лучших антимилитаристских произведений в научной фантастике. В некотором смысле это «ответ» «Звездной пехоте» Роберта Хайнлайна. В некоторых рецензиях на «Звездную пехоту» я встречал высказывания в том духе, что «Джо Холдеман позднее развил традиции боевой фантастики, заложенные Хайнлайном»… Так вот — нет, нет, и еще раз нет!
Ничего Джо Холдеман не развивал, поскольку после в отличие от Хайнлайна, всю жизнь остававшегося пламенным певцом службы, армейской дисциплины и военного патриотизма, Холдеман, переживший вьетнамскую мясорубку, войну откровенно ненавидит, и в армии видит лишь бездушного демона, пожирающего собственных детей. «Бесконечная война» собрала полную коллекцию нф-премий не только потому, что хорошо написана. Книга вышла на самом пике недовольства вьетнамской авантюрой США, и буквально сфокусировала на себе внимание людей, понимавших, что на этот раз Дядя Сэм залез куда-то совершенно не туда.
Фактически «Бесконечная война» можно назвать противоположной роману Хайнлайна почти во всем, хотя начинается она почти одинаково - с жестких конфликтов с загадочной инопланетной расой, не желающей идти на какой-либо контакт. В армию по патриотическому призыву идут лучшие и лучших и начинают суровую боевую учебу.
И вот тут у читателя возникают первые сомнения в сходстве романов. Хайнлайн тщательно выстраивает суровую, но справедливую «учебку», все же не слишком жестокую и мудро управляемую «отцами командирами». «Учебка» Холдемана куда больше напоминает пыточный цех по производству профессиональных убийц из прекрасного фильма Стэнли Кубрика «Цельнометаллическая оболочка» (у которого вообще много общего с «Бесконечной войной»).
Ну а дальше новоиспеченных солдат отправляют на войну. Они прибывают на некую далекую планету для проведения боевой операции, и начинается ад. Читатель окончательно понимает, что ничего общего у «Бесконечной войны» с романом Хайнлайна.
Я не стану пересказывать сюжет, это лучше читать. Бессмысленная и совершенно непонятная для участвующих в ней солдат война, растянувшаяся на тысячи лет земного времени (хотя субъективно для главного героя прошло не так уж много — всего-то несколько лет). Деградирующее общество на Земле, в котором возвращающиеся солдаты не могут найти себе место. Запаздывание во времени из-за перемещения на околосветовых скоростях, из-за которого солдаты встречаются с противником, технически обогнавшим их на 200 лет.
В основе романа лежит старая, можно сказать, архетипическая идея о героях, ставших героями против своего желания, которые в итоге отвергаются обществом, которое само назначило их на эту роль, более того — то же самое общество, что некогда их воспевало, вдруг начинает относиться к ним, как к изгоям. Ситуация, знакомая не только по книгам, не правда ли? Вьетнамский ветеран Холдеман (как и летчик Второй Мировой Джозеф Хэллер) испытал все это на собственной шкуре.
«Бесконечная война» - отчаянный крик человека к собственным согражданам и вообще ко всем людям: «Опомнитесь! Вы катитесь в пропасть!» Увы, крик этот если был услышан, то немногими, да и те его благополучно вскоре забыли…
P.S. По слухам, некоторое время назад права на экранизацию романа были выкуплены кинокомпанией Warner Bros, а режиссером экранизации должен был стать Ридли Скотт. В свете его последних «шедевров» искренне надеюсь, что это неправда...