Мне было лет пять, когда папины коллеги привезли из заграничной командировки подарок - жевательную резинку.
До этого я никогда не пробовала её: детство моё пришлось на времена пустых полок в магазинах, очередей, выдачи одного товара в одни руки, красных кубинских апельсинов и гуманитарной помощи из Германии в детском саду.
Упаковка в ярком фантике, которую я увидела у папы в сумке, не могла не привлечь моё внимание, а потом состоялось небольшое совещание между родителями (я пыталась подслушать у двери, но не слишком успешно) и меня позвали на кухню. "Маша, смотри, тебе передали гостинец. Это жевательная резинка. Она как конфета, сладкая на вкус, но её нельзя проглатывать ни в коем случае. Пожуешь, а когда надоест - выплюнешь в мусорку, понятно?"
Всё было понятно. Правда слово "нельзя" ассоциировалось у меня с серьёзными опасностями: нельзя пальцы в розетку совать, спички брать, перебегать улицу на красный свет. В общем, затея с самого начала показалась мне сомнительной - что это за конфета, которую можно только жевать? Но любопытство взяло верх, и я все-таки решила попробовать.
Родители ушли в комнату, а я готовила на игрушечной плите обед для кукол и жевала резинку. На вкус она была приятная, что и говорить. От удовольствия я даже стала мурлыкать себе под нос какую-то песенку. Это была роковая ошибка. Какое-то неловкое движение - и вот я отчётливо чувствую, как шарик из этой дурацкой жевательной резинки проскальзывает в горло и оказывается в животе. Мои руки и ноги холодеют от ужаса, а в мозгу с невероятной скоростью проносятся одна за другой мысли..
Мне же сказали её не глотать, а я проглотила! Что будет? Что-то страшное. С кем? Со мной. Что со мной может случиться? Наверное, умру. Конечно, я умру. Точно, я умру. Что делать? Ничего. Что тут сделаешь, если я её уже проглотила? Сказать родителям? Да, наверное. Хотя нет, не надо. Зачем их расстраивать, они же все равно скоро всё узнают...
Прошёл час, наступили сумерки, на кухне стало темно, а я тихонько сидела в уголке, уткнувшись носом в колени, и ждала смерти. Она всё не наступала, и это ожидание было хуже всего.
Потом я решила, что умереть во сне будет не так мучительно, прокралась в комнату, легла в кровать и заснула. Сквозь сон я чувствовала, как мама подходила, что-то спрашивала и щупала мой лоб. Утром я не сразу решилась открыть глаза, чтобы узнать, каков он, загробный мир. Я долго лежала, пытаясь представить, что происходит вокруг меня, прислушиваясь и принюхиваясь: в раю вкусно пахло какой-то выпечкой, а ангелы что-то обсуждали голосами мамы и папы.
В общем, как вы сразу догадались, я не умерла. В то утро я пообещала себе, что больше не буду "бояться вперёд" (то есть до наступления плохого события, заранее), что по жизни, конечно, не очень получается. Родителям я так ничего и не рассказала, а жевательную резинку терпеть не могла даже в школьном возрасте.