«Кибитка с чудесами для бездомных»
«Подъезды и причердачки, подвалы, заброшки… Но все должно быть незаметно. Как только ты начнешь быть заметным, тебя станут выгонять отовсюду. Если же бездомный человек ночует в палатке, туда могут и «коктейль Молотова» бросить — случалось и такое. Тот, кто живет на улице, абсолютно беззащитен».
Это, наверное, ключевая фраза из репортажа Нины Фрейман для «Таких дел» об автобусе, который ходит по ночному Петербургу, развозя бездомным и малоимущим горячую еду, предметы гигиены, а главное — надежду на новую жизнь вне улицы.
Интересная деталь — еду для рейса ночного автобуса в виде благотворительности передают в т.ч. лучшие петербургские рестораны и кафе, так что многие волонтеры отмечают, что питаться такими блюдами у них самих средств нет. Такой вот парадокс экономической системы неравенства. Но суть-то в том, что жизнь вполне можно поддерживать, питаясь не дорогой ресторанной едой, а самой обычной — домашнего приготовления. Был бы этот самый дом.
На вторую половину 2010-х, по одним оценкам, количество бездомных россиян составляло от 1,5 до 3 миллионов человек, по другим — до 5 миллионов человек. Все эти данные несвежие, однако других нет. При этом платежеспособный спрос на жилье традиционно ниже предложения. Т.е. одновременно много бездомных и пустого жилья, но то, что здравый смысл требует соединить, нездравая реальность не соединяет. Так бывает всегда, когда дома строят для того, чтобы их продавать, а не для того, чтобы в них жить.
Донбасс мертвеца
Браво, «Новая»! Браво, Алексей Бобровников! Перед нами то, что можно без всяких сомнений назвать великим репортажем. В нем совершенно точный ответ на вопрос, кому выгодна война на Донбассе и почему нет никакой перспективы ее окончания.
Украинскую группу по борьбе с контрабандой в «серой зоне» обстреляли в непосредственной близости от штаба 92-й бригады ВСУ, в зоне операций которой была развернута антиконтрабандная деятельность.
«Если будут это списывать на какое-то ДРГ, которое зашло со стороны ЛНР, — это полная ерунда, — сказал руководитель украинской группы расследователей контрабанды в «серой зоне» на Донбассе Андрей Галущенко. — Это сделали люди, нахождение которых в этом месте с оружием не вызвало бы ни у кого никаких подозрений… И свидетелей нет — никто не видел ничего. Поэтому я думаю, что в составе пограничников и 92-й бригады есть преступники, которые считают нас серьезной угрозой, и они спланировали эту акцию, используя для этого своих штатных людей. Никто из россиян или украинских сепаратистов, воевавших на той стороне, не мог добраться до этого места незамеченным. В самом сердце расположения украинских войск любой подход и незаметный выход снайперского расчета противника был невозможен даже теоретически».
Через 4 дня после этих слов Галущенко был убит двойным взрывом противопехотной мины МОН-50, причем на территории, полностью подконтрольной харьковской бригаде ВСУ. Но журналисты спасли архив его записей:
- «Тот, кто контролировал допуск в эту зону, был здесь таможней, налоговой службой, полицией и судебной системой в одном лице. В этом конкретном секторе такой силой была 92-я отдельная механизированная бригада вооруженных сил Украины, контролировавшая все входы и выходы из окрестностей городка Счастье, от него было рукой подать до столицы «ЛНР», с которой его соединяла не обстреливаемая никем, идеально чистая, нетронутая, как столичная магистраль, прямая как стрела трасса, ведущая в самое сердце анклава».
- «Товары, шедшие по асфальтовому покрытию, зачастую контролировались армией. Грузы же, шедшие по железной дороге, с перевалочным пунктом на ТЭС, полностью контролировались спецслужбой и штабом так называемой антитеррористической операции, возглавляемым генералом СБУ Виталием Маликовым — бывшим полицейским из Крыма».
- «В свою очередь полиция вместе с военными контролировала металлолом и часть контрабанды, шедшей по суше и через лодочную переправу. Военная разведка, по слухам, контролировала наркотики».
Убийства, связанные с разграблением территорий «серой зоны», сказано в архиве Галущенко, начались прямо с 2014 года по всей линии разграничения. Например, убийство гражданского, казненного осенью 2014-го на блокпосте неподалеку от Волновахи, было представлено праворадикальным батальоном «Киев-2» атакой «террористов».
Выходит, что ВСУ и праворадикальные подразделения воюют друг с другом, с полицией и с мирными жителями ради финансовых потоков с контрабанды, а «терроризм» подразделений ДНР — не более чем медиа-нарратив. Тем более Украина так и не признала ЛНДР террористами, но продолжает судить симпатизирующих Донбассу людей именно за терроризм.
Очевидцы вспоминали эпизод, когда один из солдат, пойманный своим командиром на незаконной сделке, стоял по стойке смирно, уверенно, дерзко, но с неописуемой грустью в глазах глядел в глаза офицеру и на вопрос: «Вот что мне с тобой за это сделать, что?!» — спокойно отвечал:
«Расстреляйте меня, товарищ подполковник. Разжалуйте. Делайте что хотите. Я таких денег в глаза не видел и никогда не увижу».
Потрясающий материал «Новой» (это особенно ценно) рвет шаблоны. А еще там много интересного об участии в указанной деятельности крупнейших бизнесменов Украины. Пока что лучший материал 2022 года.
«Собачий холод». Откуда пошла эпидемия нападений собак
– Там, где стая напала на Сардану Афанасьевну, – говорит доктор биологических наук Елена Шадрина, – в последнее время около 40 бесхозных собак на квадратный километр. Это совсем нехорошая цифра.
– С какого количества начинаются проблемы для безопасности людей в городе?
– Критический уровень – чуть более 20 собак на квадратный километр, – отвечает Шадрина. – А в Якутске это очень часто.
Две основные причины, почему в населенных пунктах стало много собак-убийц:
1. Мэр города Григорьев говорит, то нужны деньги на строительство приютов и содержание собак:
«Одна собака в год только на питание – без медикаментов, стерилизации, чипизации, ухода, сотрудников и налогов – требует 105 тыс. рублей. Сейчас их у нас в пункте больше тысячи. То есть сто с лишним миллионов только на то, чтобы отловленных собак прокормить! И полмиллиарда с лишним – на пять тысяч голов, если их отловить и поселить».
На улицах – от пяти до семи либо четырнадцати тысяч бездомных собак. На деньги, которые муниципалитет Якутска получил от республики для работы с бесхозными собаками (28 млн рублей), за прошлый год отловили и обустроили в пункте передержки порядка 3000 собак.
2. А еще виноваты сами люди, точнее их отношение к животным:
«Когда я переехал в Якутск в середине 80-х, дворняжки были маленькими, — указывает Сахамин Афанасьев, депутат заксобрания Республики Саха — Большие охранные собаки включились в цепочку уличного размножения позже, когда их стали активно завозить. Для дома, на дачах. Кончился дачный сезон – и их отпускают на вольный выпас до следующего года. Или просто бросают».
В результате произошла адаптация дворняг к суровым условиям.
Отлов в Якутске за прошлый год – три тысячи с лишним. Все маркированы, чип и номерная бляха на ухо. Стерилизация и вакцинация – около двух тысяч; и то, и другое – дело не быстрое. Возвращено на улицы Якутска менее полутора тысяч. И еще от четырех до тринадцати тысяч собак – не попавших под отлов – бегает по 300-тысячному городу.
Трагедии в Забайкалье, где в поселке Домна от нападения стаи собак погибла семилетняя девочка, предшествовала схожая трагедия в Якутске. Жертвой нападения собак стала 53-летняя Сардана Слепцова, доцент Северо-Восточного федерального университета. В важном репортаже Юрия Васильева для «ВЗГЛЯДа» — попытка разобраться, как сделать так, чтобы защищающий бесхозных животных закон защищал и животных, и людей.
Во сне я все еще хожу. Как активист из Нижнего Тагила борется за доступную среду и пытается встать на ноги
— В какой-то степени я даже благодарен этой травме, — рассуждает Александр, поворачивая руль автомобиля. Год назад он вновь начал водить впервые после того, как оказался в инвалидном кресле. — У меня раскрылись те качества, которые раньше были спрятаны. Я сейчас записываю рэп, снимаю клипы для своего канала на YouTube, занимаюсь любимым делом в НКО «Шаг вперёд», — продолжает он. — Но встать на ноги мне всё ещё хочется. Это главная цель моей жизни. Тем более, медицина не стоит на месте: роботы, чипы, экзоскелеты, тот же фильм «Аватар». Хотя иногда мне кажется, что я даже забыл, как это – ходить. Но, слава богу, мне ни разу не снилось, что я в коляске. Во сне я всё ещё хожу и думаю: «Ходить же так легко! Почему я на коляске? Сейчас проснусь и пойду». А просыпаюсь и не могу даже сесть в кровати.
Это история боли, преодоления и надежды от Ирины Гильфановой.
Все хотят уехать. Алжирцы теряют надежду на перемены спустя два года протестов
«Они хотели создать видимость смены власти», — говорит Тигрин.
Однако на самом деле, продолжает он, Теббун — это просто новое лицо того же старого режима, против которого он и протестующие вышли на улицы, чтобы противостоять ему. Тигрина, может, и освободили, но его проблемы никуда не делись.
Тигрин сидел с 90 другими мужчинами в камере с единственным туалетом. Он был арестован в сентябре 2019 года за «публикации, которые могут нанести ущерб интересам страны».
После того, как пришедший к власти в ходе протестного движения «Хирак» (против военной диктатуры) новый президент Алжира Теббун вступил в должность, он и другие протестующие были освобождены. Но Тигрин, член светской молодежной организации левого толка RAJ продолжал критиковать власть имущих, что не нравилось новым властям. Его хотели снова арестовать, связав его с террористической деятельностью, поэтому Тигрин был вынужден покинуть родину и уехать во Францию.
«Другого выхода не было. Я предпочел рискованное путешествие на лодке по морю, чем снова оказаться в тюремной камере».
Рассказанная Моникой Боллигер из Der Spigel история Вафи Тигрина из далекого Алжира близка нам гораздо больше, чем это может показаться на первый взгляд. Протесты, требующие смены фигур во власти, а не радикальных изменений в экономических отношениях меняют Бутефлика на Теббуна, Януковича на Порошенко, Иванова на Петрова, но не бедность на богатство и не репрессии на свободу. После победы протестного движения военный аппарат продолжает мертвой хваткой сдерживать страну, громоздкая бюрократия тормозит предпринимателей, а одних нефтяных доходов страны уже недостаточно для поддержания экономики. В стране высокий уровень безработицы, отсутствуют перспективы и усиливаются политические репрессии. С победой протестов меняются только лица, но не отношения.
История Вафи Тигрина от Der Spigel — в эксклюзивном переводе «Репортёра».