Дневник путешествия
Пролог
Когда Маша предлагает мне полететь в США на три месяца, я улыбаюсь привычно и говорю: «Давай, круто!». Имеется в виду, конечно, что мы пообсуждаем это пару недель и забудем, как обычно бывает в компании моих друзей. Лететь на три месяца на другой континент — да, смешная шутка, — думаю я, пока иду на встречу в агентство.
Нас встречают улыбчивые девушки и желтые ряды стульев, я жмусь к стене с кулером и мну края стакана с остывшим кислым кофе. Нам рассказывают про то, как же круто поехать в Америку, и я слушаю это со здоровой долей скептицизма: конечно, они будут так говорить – им же нужно зарабатывать деньги, – и все же… Я не могу не представлять, что мы тоже можем поехать туда, и потом наши фото будут вставлять в презентацию, и о нас будут говорить в следующем году.
Наверное, поэтому я вечером рассказываю обо всем родителям: и о презентации, и об английском, и о трех тысячах долларов, которые на эту программу нужны.
— А ты хочешь полететь? — спрашивает папа, пребывающий в каком-то щедром расположении духа — то ли получил зарплату, то ли заключил удачный контракт, кто его разберет — и облизывает ложку от торта.
— Хочу, конечно хочу, — говорю я неожиданно сама для себя, как будто что-то толкает в солнечное сплетение, и слова сами выпрыгивают из горла, обходя мозг.
— Ну тогда мы найдем деньги, и ты полетишь. Америка — это же так круто! — папа откладывает ложку и встает из-за стола, видимо, считая разговор оконченным.
Я все еще не верю, но на всякий случай пишу Маше, что родители согласны. «И мои тоже! Я договорилась, встреча будет через месяц!» — приходит мне ответ. Я все еще думаю, что это шутка.
Когда я отдаю первые деньги агентству, и на визу, все становится чуть более неотвратимым, но еще каким-то далеким.
А дальше время начинает сжиматься в тугую пружину, плотнее и плотнее с каждым витком, с каждым прожитым днем, и мне кажется, что я ничего не успею. Дел все только прибавляется: надо сдать досрочную сессию, надо подать анкеты на визу, отсидеть очередь в посольстве, закончить курс, прочитать Гегеля за один вечер — и я не успеваю — не успеваю — и спешу все больше и больше. Меня как будто подхватывает вагонетка американских горок, и я медленно ползу вверх, и к горлу подкатывает тугой комок.
Иногда я не выдерживаю и падаю на пол в прихожей, ползком добираясь до ванной. Там я нахожу в себе силы встать и дойти до кровати, чтобы с утра начать все сначала.
Когда я выхожу из посольства США с заветным желтым листочком — памяткой о получении загранпаспорта с визой, — я не думаю, что это реально.
Ощущение реальности и неотвратимости приходит по выходе из самолета «Москва – Нью-Йорк». Таблоиды на английском. Вывески – ни единой с кириллицей. И много, много иных людей. Это чувствуется кожей, что они другие, чужие, не наши.
Они постоянно жуют. Пока мы ждем пересадочного рейса, они едят. У меня сводит живот то ли от волнения, то ли от запаха пережаренного масла, и наваливается простуда, окутывает меня своим колючим одеялом.
Я еле могу держать глаза открытыми, и постоянно сваливаюсь со своего чемодана: почему-то в Ла Гвардии нет скамеек в зоне до регистрации, и мы примостились в углу около питьевого фонтанчика. Ждать начала регистрации еще полтора часа, и я не знаю, как выдержать их.
Когда мы садимся в самолет, я понимаю одно: в нем жутко холодно. Меня не спасают ни шерстяные носки, ни куртка, ни толстый палантин, заменяющий плед. Я жмусь к Маше, скрипя искусственной кожей сиденья, и слышу шелест оберток и металлические щелчки ремней —это решительно сводит меня с ума.
— Добро пожаловать на борт нашего судна! Мы вылетаем через 5 минут, — слышится веселый голос капитана, и я радуюсь, что осталось совсем немного до конца пути, — через 2 часа мы приземлимся в Кливленде!
Я подскакиваю и испуганно смотрю на Машу: у нас же рейс до Цинциннати, это точно не Кливленд! В ее глазах отражается не меньшая паника.
— Шутка, дорогие пассажиры, конечно же, мы летим в Цинциннати! — мне совершенно не смешно, но американцы громко веселятся и вскрикивают довольно. Как же я устала.
Перелет кажется мне бесконечным, время тянется, как жвачка в зубах толстого мужчины справа от меня, и кресло жесткое и противно скрипит при каждом движении.
Становится легче, когда мы наконец выходим из последнего на сегодня аэропорта. Я вдыхаю свежий воздух, смотрю на закатное солнце, опутанное проводами и белыми следами от самолетов, и кажется, что я зависла на самой вершине горки, и вот-вот тормоза отпустят —и я полечу вниз со страшной скоростью, и с каждой секундой промедления делается все страшнее. Зачем мы сюда приехали? Кто нас на это подписал, неужели мы сами?
Продолжение следует
Впервые опубликовано здесь: https://vk.com/wall-183954500_5747
#Литература #повесть #путешествие #США