Если вы отправитесь из Киева и поедете на восток, направляясь через равнинные поля центральной Украины, примерно через четыре часа вы окажетесь в городе под названием Полтава. По постсоветским меркам это не такое уж плохое место, с сонным, усаженным деревьями центром города и красивыми неоклассическими зданиями, окруженными обычными унылыми многоэтажками. Если бы вы проходили через него в отпуске, вы могли бы остановиться на обед, а затем забыть обо всем этом.
Но для жителей России и Украины Полтава — место-легенда. Ведь именно здесь 8 июля 1709 года сошлись армии Шведской и Российской империй в решающем сражении Северной войны.
«Солдаты! Пробил час, когда судьба всей Родины в ваших руках! Либо Россия погибнет, либо возродится!» Так гласило провозглашение Петра Великого царем всея Руси за день до решающей схватки. Почти десятилетие он возглавлял коалицию против Шведской империи своего соперника Карла XII. Это был его шанс изменить баланс сил на Балтике и утвердить превращение России в нового колосса Северной Европы.
Бой начался еще до рассвета, и какое-то время результат зависал на волоске. Трижды в Петра попал шведский огонь: одно мушкетное ядро сбило с его шапки, другое застряло в седле, третье отразило серебряная икона, которую он носил на шее. Но к обеду все было кончено. Возможно, 10 000 шведских солдат были убиты или ранены, Карл был в бегах, а могущество скандинавов было сломлено навсегда.
«За одно утро, — пишет биограф Петра Роберт К. Мэсси, — битва «навсегда сместила политическую ось Европы… Полтава была первым громовым возвестием миру о том, что рождается новая Россия».
Есть мрачная геополитическая симметрия в том, что сегодня Полтава стоит прямо на пути потенциального вторжения Владимира Путина в Украину. (Он расположен ближе к границе с Россией, чем к Киеву, и всего в двух часах езды от Харькова, второго по величине города Украины, вероятной первоочередной цели российской армии.) Полтавская битва была не просто основополагающим моментом в продвижении России к империя. Это был колоссальный момент и в украинской истории.
С середины семнадцатого века казаки Запорожского войска на территории современной центральной Украины были вассалами своих русских соседей на севере. Но всего за несколько месяцев до битвы под Полтавой предводитель казаков Иван Мазепа решил перейти на другую сторону, бросив Петра и связав свою судьбу со шведами. Он боролся, по его словам, «за общее благо нашей матери, моего отечества, бедной Украины». Однако его авантюра обернулась ужасно. Поражение под Полтавой разрушило его мечту о казачьей независимости и подорвало его здоровье; он бежал через границу в Османскую Молдавию и умер той осенью.
В последующие годы, когда центральная и восточная Украина стала частью Российской империи, Мазепа был назван антироссийским предателем. Ежегодно в первое воскресенье Великого поста его ритуально проклинали в православных храмах. Даже в Советском Союзе его осуждали как «украинского буржуазного националиста». Но сейчас многие украинцы видят в нем национального героя. Всего шесть лет назад последний президент Петр Порошенко открыл памятник Мазепе в центре Полтавы. Сегодня его лицо украшает украинскую купюру номиналом 10 гривен.
Зацикленные на собственной современности, одержимые тем, что происходит здесь и сейчас, многие западные политики, похоже, не в состоянии понять, что на восточной окраине Европы история действительно имеет значение. Зайдите на официальный сайт правительства Путина, и вы сможете прочитать его эссе на 5000 слов « Об историческом единстве русских и украинцев ». », опубликованное прошлым летом. Он действительно сам это написал? Вряд ли это имеет значение. Важно то, что он явно в это верит.
Русские, украинцы и белорусы, по словам Путина, — это один народ, «потомки Древней Руси». Он признает, что впоследствии они раздробились, но настаивает на том, что «Москва стала центром воссоединения, продолжая традицию древнерусской государственности». Идея «украинского народа как отдельной от русских нации», говорит он, «не имеет исторической основы». И в качестве доказательства он указывает на Северную войну. «Лишь небольшая часть казаков поддержала восстание Мазепы», — настаивает Путин. «Люди всех чинов и степеней считали себя русскими и православными».
В эссе Путина есть с чем не согласиться. Министр обороны Великобритании Бен Уоллес даже опубликовал свое собственное длинное историческое опровержение, указав, что «Украина была отделена от России гораздо дольше в своей истории, чем когда-либо была объединена». Но показательным является то, что высшее руководство Кремля вообще удосужилось его опубликовать.
Аналитики пролили океаны чернил, рассуждая о мотивах этого самого неуловимого из мировых лидеров. Оппортунистический игрок или превосходный стратег? Националист или империалист? Модернизатор или реакционер? Но, безусловно, когда вы видите Путина как историка, то есть как человека, сформированного и знающего долгую историю России и осознающего свою собственную роль актера в огромной исторической драме, вы видите его наиболее ясно.
Сегодня очень принято считать Путина некой аномалией. Мы считаем нормой международную систему, основанную на правилах, в которой доминирует Запад. Запад представляет порядок, а Путин представляет беспорядок. Мы за преемственность; он представляет перемены и хаос.
Но как бы неприятно это ни было признавать, очень долгий взгляд наводит на мысль, что это Путин выглядит нормально, а мы выглядим странно. Ведь если пройтись по большинству европейских городов, то можно увидеть массу статуй людей, очень похожих на Владимира Путина — прагматичных, безжалостных, авторитарных правителей, железной рукой правивших дома и веривших в свое право за границей. Императоры, сидевшие в Риме, Константинополе или даже в Санкт-Петербурге, короли и полководцы, сформировавшие столь многое в европейской истории, высмеивали бы нашу веру в прогресс, наше неодобрение насилия, нашу идеалистическую веру в человеческую природу и презрение к нашим предкам.
Возьмем очевидный пример: Петр Великий, которого на Западе часто считают образцом просвещенного лидерства, правил с дикостью, которая привела бы нас сегодня в ужас. Когда в 1698 году отряды стрелецкой армии подняли мятеж в Москве, он приказал одних из них забить до смерти, других растянуть до перелома конечностей, третьих поджарить заживо или разорвать раскаленными клешнями. Победитель под Полтавой вел войну за войной, войны против шведов, поляков, турок, казахов, персов. И это сработало. Он выиграл. Когда Петр умер в 1725 году, он правил самым сильным, богатым, самым большим и самым стабильным режимом, который когда-либо знал русский народ.
В каком-то смысле можно рассказать историю последних четырех столетий как попытку справиться с петровским наследием. На Западе привыкли рассматривать Германию как великую «проблему» европейской истории, цитируя А. Дж. П. Тейлора. Но большую часть последних 400 лет настоящей проблемой была Россия. Именно Россия, а не Франция или Германия, преследовала в ночных кошмарах викторианских британских политиков и генералов — Россия, с каждым годом расширяющаяся в Среднюю Азию, все ближе приближающаяся к Индии, слишком динамичная, чтобы сдерживаться, слишком большая, чтобы удерживать ее. Именно страх перед Россией, самой быстро индустриализирующейся страной в мире, строящей заводы и железные дороги с головокружительной скоростью, подтолкнул Германию к Первой мировой войне. Страх перед Россией лежал в основе нацизма; это тоже был страх перед Россией,это убедило Гарри Трумэна и Клемента Эттли создать НАТО и направить так много американских и британских войск на защиту Европы.
Вы можете, конечно, увидеть российскую угрозу Украине в моральном свете. Сражающийся аутсайдер и властный хулиган; юная, спотыкающаяся демократия и холодный, безжалостный самодержец — это не просто хорошая история, в ней есть немалая доля правды. Но одна из причин, по которой реакция Запада была столь прискорбно слабой, заключается в том, что мы отказываемся ясно видеть мир.
Нации имеют конкурирующие интересы; мы не можем все быть друзьями, и притворяться иначе — чистая наивность. Мы не «потеряли» Россию в 90-е, потому что Россия никогда не была побежденой. Русские — очень гордый и патриотичный народ со своими амбициями. Они никогда не собирались вступать в НАТО, равно как и не собирались становиться кроткими, послушными членами демократического Запада.
И хотя Владимира Путина, несомненно, преследуют воспоминания о том, что произошло в последние дни холодной войны, слишком грубо рассматривать его просто как советского возрожденца. Каким бы репрессивным и авторитарным он ни был, он продукт многовековой истории. И когда он отрицает, что Украина действительно является страной — как он печально сказал Джорджу Бушу-младшему в 2008 году — очевидным фактом является то, что миллионы россиян согласны с ним.
Возможно, это может заставить нас задуматься о том, в каком мире мы живем — конкурентном, опасном, потенциально очень жестоком — и о людях, которых мы выбираем, чтобы провести нас через него. Что бы мы ни говорили себе, история не закончилась с падением Берлинской стены. Мы по-прежнему живем в мире великих держав, конкурирующих интересов, терзающих тревог и стратегических амбиций. Возможно, прежде всего, мы все еще живем в мире войны.
держав, конкурирующих интересов, терзающих тревог и стратегических амбиций. Возможно, прежде всего, мы все еще живем в мире войны.
В приличном обществе люди неловко хмурятся, когда вы указываете на это; но, как заметила историк Маргарет Макмиллан в 2018 году, «война является неотъемлемой частью человеческого опыта». Петр Великий согласился бы с ней, и почти наверняка Владимир Путин тоже. В конце концов, он пришел к власти благодаря сокрушительной победе России во Второй чеченской войне
Так переворачиваются страницы истории. Танки Путина устремляются к украинской границе. В Кремле циничный и в высшей степени несентиментальный хозяин взвешивает шансы. Если он ошибется, он рискует быть униженным в глазах своего народа. Если он сделает это правильно, у него есть шанс восстановить царскую империю, расколоть западный союз и оставить Россию в более сильном стратегическом положении, чем когда-либо, возможно, с 1945 года.