Биллиард был недешевым платным удовольствием, и хотя желающих поиграть в него было немного, среди них были завсегдатаи, и поэтому биллиардная пустовала редко. Заведовал этим развлечением старик-индус. В американку, широко распространенную в СССР, играли редко, видимо потому, что старик, как звать не помню, не любил этот вид игры, а предпочитал карамболь с тремя шарами, в чем был непревзойденным мастером, сыграть с которым считалось за честь. Редко кому удавалось выигрывать у него, хотя такие случаи и бывали. К таким игрокам, если они не возражали, он сам напрашивался в партнеры.
Мне очень хотелось научиться играть в биллиард. Для этих целей, с каждой получки я откладывал небольшую сумму, покрывавшую две-три партии в неделю, особенно в период монсунов, когда деться было некуда, а свободного времени было уйма.
В основном я играл сам с собой, иногда со своим другом Борисом Бахровым, бывшим, кстати, одним из тех, с кем охотно играл старик. Игра обычно длилась ровно полчаса. Если ты набирал нужное количество очков, выигрывал. Мне это долгое время не удавалось. Но постепенно и прежде всего благодаря советам Б.Б., иногда, а потом все чаще, я стал их набирать.
К Б.Б. в это время приехала жена с сыном и, естественно, все свое свободное время он отдавал семье, я же упорно продолжать постигать азы карамболя. Однажды, проходя мимо биллиардной, я, хотя и не планировал играть, заглянул туда из простого любопытства. Увидев меня и, полагая, что я, как обычно, буду играть один, старик вдруг предложил в партнеры себя. У меня от неожиданности аж дыхание сперло. Но у меня с собой не было наличных, и я сказал, что быстренько сбегаю за деньгами, но он предложил сначала сыграть, пока других претендентов нет, а деньги заплатить позже. Я, естественно, тотчас согласился.
Мы успели сыграть две партии, пока не появились первые желающие. Первую партию я проиграл в пух и прах, потому что очень нервничал, а вот во второй какое-то время счет даже был равным, но я ее тоже проиграл. Зато с этого дня проблем с партнерами у меня не было.
С тех пор прошло без малого пятьдесят с лишним лет, и за все это время, к величайшему моему сожалению, мне ни разу не довелось играть в карамболь.