70-е годы прошлого века.
У нас эта игра называлась незатейливо, «в банку». В других местах «пекарь», «поп», «клёк», «пастух», «ботало» и прочее. На землю ставится кирпич, на него — банка из-под консервов. От нее чертятся 8–10 параллельных линий с шагом примерно полметра: солдат, офицер, лейтенант, капитан и т.д. до маршала. Выбирается водящий, остальные игроки кидают палки, стараясь сбить банку. Сбивший три раза поднимается в «звании»: передвигается на линию ближе к банке. Водящий старается осалить игроков, и тогда они меняются местами. Я не старался точно передать правила: вариантов много, да и не это главное в этой истории. Главное, что мальчишки ценили палки для этой игры.
Обычная, наименее ценная палка — жердь, часто из выброшенных елок с Нового года или от лопаты. Или просто любая палка. Немного ценнее — металлический прут из кровати, но во многих дворах его запрещали: больно бьет по ногам. Хороша алюминиевая лыжная палка без ручки и крюка, хотя быстро гнется. А вообще, каждый делал себе лучшую палку и потом ее берег. Это странная особенность нашей игры; в других местах, слышал, брали первую попавшуюся и после игры выбрасывали.
Игровая палка должна обладать взаимоисключающими характеристиками: быть легкой, чтобы ее можно было точно кинуть и при этом увесистой, чтобы удобно «сражаться» с водящим. Поэтому идеала не было. Хотя однажды у меня была такая.
Сергей из соседнего дома пришел на игру с алюминиевой трубкой от лыжной палки. Но она была необычно тяжела. Я подумал, что он залил в нее свинец, но внутри трубки что-то шуршало. Палка хорошо попадала в банку и при этом была достаточно тяжела и прочна, чтобы отражать удары водящего. Мне она понравилась, и я ее с трудом выменял на целую кучу мальчишеских ценностей: слиток свинца, пластину плексигласа, самострел и складной ножик.
Почти всегда попадал ей в банку, чем вызывал зависть у сверстников.
Дома отец заинтересовался конструкцией: он думал, что внутри залита ртуть, как в легендарном «ртутном ноже». Выбил пробку из трубки; внутри оказалась мелкая свинцовая дробь в масле. То есть это была палка с «инерционным телом». Посмеялся, собрал и отдал мне. Сказал, что проще залить в трубку свинец, эффект был бы такой же.
После чего легендарная точность палки куда-то исчезла, стала не лучше обычной.
Я потом нередко пользовался таким методом: человеку, который хорошо чем-то владеет, но не уверен в своих способностях, нужно подарить «уникальный» инструмент и убедить его, что теперь он самый лучший мастер 😊.
Все мои книги на Литрес