Глядя на такую картину, как "Полуночники", написанную Хоппером в 1942 году, можно осознать особо глубокий вид тишины. В истории искусства найдется немного картин, которые так точно помещают зрителя в тишину, как эта.
Мы видим закусочную, где собрались три посетителя. Ряд пустых табуретов говорит о том, что уже поздно, возможно, где-то после полуночи - достаточно поздно, чтобы улицы опустели, а свет в соседних квартирах был выключен. Желтый интерьер закусочной напоминает теплый лунный свет, незаметно льющийся через стекло на улицу.
За стойкой закусочной сидят мужчина и женщина. Они - квинтэссенция пары Хоппера: не разговаривают, погружены в свои личные мысли, связанные какой-то близостью, о которой мы, зрители, можем только догадываться.
Мужчина держит в руке незажженную сигарету, в то время как женщина смотрит на коробок спичек, которые могли бы ее зажечь. Кажется, что она решает, чего стоит этот коробок так же, как она размышляет над тем, чего стоит мужчина рядом с ней. Их руки почти соприкасаются, но всё же не до конца.
К этому этапу своей живописной карьеры Хоппер освоил суггестивные возможности подобных повествовательных подсказок, фрагментов сюжета, которые предлагают намеки на более глубокие волнения, не раскрывая их точной природы.
Сцена тонко оживлена работником закусочной, который запечатлен нагнувшимся, чтобы заняться чем-то вне поля зрения. Кажется, что он что-то говорит паре, но никто из них не отвечает.
Это трио персонажей уравновешивается четвертой фигурой - одиноким мужчиной, сидящим слева спиной к нам. Его присутствие крайне важно, поскольку он выступает в роли анонимного элемента, характерного для всех городов: незнакомец на углу, прохожий на улице. Он находится в закусочной ради чистого и теплого убежища, которое она предоставляет. Здесь он может читать газету, сложенную под его левым локтем, или заказать второй напиток после первого.
Для меня загадочная сила работы заключается в этих открытых повествованиях, конец которых никогда не будет раскрыт. Работа выражает то, что историк искусства Уолтер Уэллс назвал "невозможностью развязки".
Если отступить назад и посмотреть на картину шире, то стоит отметить первозданное качество сцены, насколько безупречна закусочная и насколько незапятнанной кажется улица. Здесь нет ни мусора, ни признаков деградации города. Каждая линия каждого здания правдива и ярка.
Этот доминирующий структурный порядок имеет эффект открытия правой стороны картины, притягивая взгляд зрителя к этому открытию. Обратите внимание, что головы трех покупателей находятся ровно на полпути между верхней и нижней частями изображения (показано красной линией).
Как зритель, мы находимся на улице в прохладе, нас тянет к свету закусочной, но не пускает внутрь широкое стекло. Обратите внимание, что здесь нет даже дверного проема, чтобы мы могли войти или выйти. Закрытый характер закусочной подчеркивает тишину сцены: мы не слышим, что происходит за стеклом, что делает тайну еще более притягательной.
Свет в картине имеет решающее значение. Обратите внимание на форму освещенных участков. Смелая геометрия желтого интерьера с его кинжалоподобным острием, резко уходящим влево, сфокусирована и точна, что придает работе оттенок жесткости. Его форма примерно зеркально отражает свет, распространяющийся по полу улицы.
Теперь посмотрите, как эти две основные области света огибают сцену интерьера, так что даже в силуэте можно различить сильную прямоугольную форму главного центра изображения.
Во многих отношениях Хоппер был художником света. Во многих его работах используется естественный солнечный свет, который часто проникает через окно или дверной проем, освещая лица и отбрасывая тени на стены. В "Полуночниках" свет искусственный. Флуоресцентное освещение, которое в 1940-х годах было еще довольно новым изобретением.
Хоппер мастерски передал флуоресцентное свечение кафе. Мы узнаем об оконном стекле, отделяющем нас от фигур внутри, по зеленоватым лентам, которые переливаются на полу улицы снаружи. Краска нанесена слоями, которые идеально описывают полосатую полутень света, льющегося наружу.
Все эти аспекты картины были тщательно спланированы заранее. Картины Хоппера всегда создавались медленно. В записанном интервью в 1961 году он описал "долгий процесс созревания в сознании и возникновения эмоций". Он тщательно выбирал сюжеты, а затем, готовясь к написанию картины, делал множество небольших набросков, некоторые из которых касались картины в целом, а другие фокусировались на внутренних деталях. "Вот так все и получается... в конце концов", - говорил он.
Карьера Хоппера в живописи вначале была медленной и неустойчивой, возможно, потому, что он работал в таком методичном темпе. На протяжении двадцатых и тридцатых годов он выставлял свои работы на групповых выставках в небольших заведениях по всему Нью-Йорку, иногда продавал отдельные работы, но всегда был вынужден полагаться на свою работу иллюстратора, чтобы оплачивать счета. "Иллюстрация меня не интересовала", - говорил он позже. "Меня заставили заняться ею попытки заработать немного денег, вот и все".
Постепенно он добился признания. В 1923 году Бруклинский музей приобрел одну из его акварельных работ, "Мансардная крыша", для своей постоянной коллекции за 100 долларов. Через год, в возрасте сорока двух лет, Хоппер провел свою первую персональную выставку и продал все акварели, представленные на ней. Вскоре после этого, решив стать художником, он бросил работу иллюстратора и посвятил себя живописи на полную ставку.
Почти двадцать лет спустя Хоппер создал картину "Полуночники", возможно, самое зрелое и знаковое его произведение. В этой работе он дарит нам мир невысказанных страданий и тихого одиночества, кусочек жизни других людей, в котором наши собственные надежды и страхи могут найти отклик.
Однажды Хоппер сказал о своем творчестве: "Если бы вы могли сказать это словами, не было бы причин рисовать". Для известного тихого человека задумчивое напряжение "Полуночников" - это эссе о силе тишины над суматохой.
Вскоре картина была приобретена Чикагским институтом искусств по цене 3 000 долларов (что эквивалентно примерно 48 000 долларов в 2021 году), где она остается одним из самых популярных экспонатов в коллекции музея.