Под гром оваций
Человек в котелке
Если вам предложат угадать имя человека по немногочисленным деталям его облика - тросточка, огромные башмаки, котелок, щеточка усов под носом - вряд ли вы станете сомневаться: конечно же, это Чарльз Чаплин! Но, помимо внешних де талей, у Чаплина присутствовало невероятное обаяние и умение потрясать публику.Но что же предопределило его феноменальный успех?
В годы, когда он стал знаменит, кинематограф был еще черно-белым и немым. Сколько замечательных актеров снималось в фильмах той эпохи — Макс Линдер, Уильям Харт, Дуглас Фэрбенкс, но все равно немое кино ассоциируется с этим узкоплечим маленьким оборванцем, постоянно попадающим в неприятные положения.
Кто вы, мистер Чаплин?
Кто-то из киноведов даже заметил: Чарли Чаплин — не актер немого кино, он сам и есть немое кино. Но у этого высказывания есть двойное дно: созданный Чаплином кинематографический образ маленького человека с большой душой навсегда скрыл настоящее лицо самого актера. Взять хотя бы его внешность: мы представляем себе Чаплина только в гриме — с усиками, грязными волосами, подведенными глазами, выражающими грусть. Загримированный Чаплин больше всего похож на нищего молодого еврейчика: фрак на нем превращается в лапсердак, свисающие лохмы волос - в пейсы. Это именно тот образ, от которого трясло и выворачивало наизнанку неудачливого художника Адольфа Гитлера. Но если смыть грим... Настоящее лицо актера Чаплина было совсем другим — узким, утонченным, с оливковой кожей и выразительными умными глазами. Настоящий Чаплин был гордым, смелым и предприимчивым человеком. Но у него была слабость: он обожал мистификации и не трудился разоблачать слухи о самом себе.
Согласно официальной версии, Чарльз Спенсер Чаплин родился 16 апреля 1889 года в Лондоне. Его родители - эстрадный актер Чарльз Спенсер Чаплин-старший и певичка Ханна Хилл. До брака с Чарльзом Ханна успела побывать замужем за букмекером и родила троих сыновей - Гая, Уиллера и Сидни.
Последнего ребенка букмекер не признал своим, и когда семья развалилась, он забрал двоих старших, а Сидни остался с матерью. Младший, Чарли, родился уже от Чаплина-старшего, но официально брачные отношения были зарегистрированы в 1890 году. В актерской среде это было в порядке вещей. Отец рассказывал, что корни его родословной ведут во Францию: предки Чаплинов были гугенотами, бежавшими после Варфоломеевской ночи. Мать происходила из смешанной ирландско-еврейской семьи, но с родными отношений не поддерживала. В своих воспоминаниях Чаплин признавался, что в семье матери была страшная тайна: его бабка была не еврей кой, а цыганкой.
Когда он стал великим и знаменитым, ему нередко писали разного рода «родственники». Одно письмо, якобы от кузена Джека Хилла, содержало следующий текст: «Братец Чарльз, известно ли тебе, что ты на самом деле родился, как и я, в цыганской кибитке? Поверь мне, это была отличная кибитка, и она принадлежала моей тетке, цыганской королеве».
Чаплин, вероятно, повеселился, читая письмецо от «братца Джека». А вот американские и английские спецслужбы... приняли письмо к сведению.
Еврей, цыган, француз или русский?
Спецслужбы вполне серьезно занимались изучением родословной Чарльза Чаплина. Как всегда, они начали с проверки документов. Однако документов не оказалось. Чиновникам сложно было понять, почему первый существующий у Чаплина документ — паспорт — получен только в возрасте 20 лет. Но в среде, из которой происходил Чаплин, к документам не было трепетного отношения: их выправляли по необходимости.
Очевидно, Ханна Чаплин просто не удосужилась зарегистрировать рождение сына. Спецслужбы США и Великобритании перелопатили груду документов, но записей о его рождении не нашли. Не нашли они и «цыганских документов»: табор под Смитуиком отпадал. Из этого был сделан вывод: поскольку ни в Лондоне, ни где-либо еще в Англии рождение ребенка не зафиксировано, он в Англии... не рождался. Спецслужбы предположили, что ребенок родился во Франции. Или же родился под другим именем. По их предположениям настоящее имя Чарльза Чаплина - Израиль Торнштейн, еврей. Чаплины, следовательно, не родители актера!
Дальше — больше. Еврей Торнштейн, по этим изысканиям, вовсе не французский еврей, а потомок беженцев-евреев из царской России. Однако изучение следов Торнштейнов не привело к Чарльзу Чаплину. Расследование пришлось прекратить. От расследования осталось только сыскное дело с номером, как полагается, и грифом секретности.
У современных людей, конечно, возникает вопрос: если Чаплину все же выдали паспорт, то на основании каких документов? Но в начале XX века паспорт могли выдать со слов, если имелись свидетели. А у Чарльза свидетели имелись: брат Сидни и мать Ханна.
Из нищеты к американской мечте
Если о рождении Чаплина документальных сведений нет, то с местами, где он жил в детстве, все в полном порядке. Эти дома стоят на Кенниггон-роуд и сегодня. Первые годы жизни прошли у маленького Чарли в доме №287, где жили нищие актеры, бродячие комедианты.
Мать и отец Чаплина давали представления по кабакам, Чарли с пяти лет выступал на этих представлениях в качестве суфлера. Нищета была отчаянной. Чаплин-старший страшно пил. В 1894 году он попал в больницу и умер. Ханна осталась с двумя детьми на руках. Скоро она и сама больше не смогла выступать, потеряв голос. Ей пришлось работать швеей, выполнять другую дешевую поденщину, и, в конце концов, семья Чаплин в полном составе попала в работный дом. Юный Чарльз выполнял любую работу, на какую его определяли, но его притягивала сцена. Одно время он выступал в коллективе «Восемь ланкаширских парней», потом пристроился в гастрольный спектакль о Шерлоке Холмсе. Сам спектакль благополучно провалился, но талант Чаплина был замечен. Так началась его актерская карьера. В 1910 году вместе с труппой он уехал в США. Вот тогда-то ему и понадобился паспорт. И это на самом деле был первый документ, который Чаплин держал в руках!
В США талант Чаплина расцвел и оказался востребованным. Постепенно, кроме забавных коллизий и грубоватого юмора, Чаплин стал использовать более тонкий комедийный инструмент. В фильмах, где он выступал одновременно как актер, режиссер, композитор и продюсер, появился подтекст. Фильмы стали не просто комедиями положений, но заставляли зрителя думать и сопереживать. Некоторые ленты сильные мира сего воспринимали как обличение несправедливости капита-листического общества. Чаплин без страха выступал на митингах, поддерживал отношения с людьми, которых считали агентами СССР. Он был не воздержан в высказываниях и откровенно говорил то, что думает, а это не нравилось и до Второй мировой войны, не нравилось и после нее, когда в США началась «охота на ведьм».
Особенно подозрительно к Чаплину относился Гувер. В те годы расследования коммунистической деятельности кончались тюрьмой и запретом на профессию. Но Чаплин за сорок лет жизни в США не удосужился получить американский паспорт! И когда он выехал в Европу, ему отказали во въездной визе. Чаплин не захотел возвращаться. Он поселился в Швейцарии.
Однако подоплекой скандалов Чаплина с американскими властями выступали не только подозрения разведки о противоправной деятельности актера, но и вполне объяснимые, хотя и скандальные ситуации из его приватной жизни.
Так уж получилось, что среди всех возможных актрис и поклонниц он выбирал совсем девочек, часто несовершеннолетних. Рассказывали, что актрис он подбирал на школьном дворе, соблазняя сценой, шоколадками и сладкой ватой. Первый его брак был заключен с Милдред Харрис, которая призналась в несуществующей беременности. Чаплин легко женился и так же легко (спустя год) развелся. Вторая официальная жена Лиллит МакМюрей затащила Чаплина под венец, используя «тяжелую артиллерию» - все то же признание в беременности с добавлением угрожающих тюрьмой и самосудом родственников. Лиллит было четырнадцать лет. Третий брак с актрисой Полетт Годдар продержался восемь лет.
Семнадцатилетнюю Уну О’Нил Чаплин встретил в тяжелый период жизни: только что Джоан Берри обвинила его в совращении и отказе от будущего ребенка, а ЦРУ преследовало за «коммунистические воззрения». Чаплин прожил с Уной до смерти в 1977 году и стал отцом восьмерых детей.